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INTRODUCCION
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oSeciales

josé gutiérrez-llama

desde sus oteaderos urbanos
urgjean las urracas la mafana

—Emilia Oliva—

Luego de nuestras ediciones festivas, retomamos el ritmo acostum-
brado de nuestra revista. Y en este contexto, nuestros especiales
lucen extraordinarios con una gran diversidad en los textos, no solo
por la propia vision plural de sus autores, sino en la forma que nos
lleva a un recorrido por distintos géneros literarios.

Comenzamos con la muy gentil invitacion que nos hace nuestro
buen amigo Matias Escalera a conocer el Proyecto Cultural
Multiplataforma de Literatura, Cine, Artes y Ciencia, “"Casa Bukowski".
En lo personal, creo que bien merece la pena darse una vuelta por
ahi, y atender a las recomendaciones que nos deja Matias.

Seguimos con la resefa que nos hace el escritor argentino, Eduardo
Dalter, respecto a la obra “Documentales, entrevistas a escritores
argentinos”, de nuestro querido “colaborador”, Rolando Revagliatti,
misma que hemos disfrutado parcialmente en estas paginas, a
través de la publicacion de algunas de las magnificas entrevistas que
nos ha prestado Rolando.

Un respiro y el microrrelato “Feroz’, de la estupenda escritora
espanola, Paz Montserrat Revillo. Un humilde homenaje y mi gran
reconocimiento a esta mujer, un texto que me hubiera encantado
escribir por mas que carezca del talento necesario.

en sentido {iguraclo. revista literaria. afio 14 num. 0 sep/ oct 2021 ' 5
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Continuamos en ese tono, a través de los relatos “Suicidio”, que nos
obsequia Rolando Revagliatti y “Lluvias nocturnas”, de Alexia Salas.
Sin duda, otro par de admirables textos.

Un pequefio giro para disfrutar el articulo “Antonomasias”, autoria
de nuestro estupendo acompafiante de las mas recientes ediciones,
Fernando Sorrentino, de quien aprecio su amistad y generosidad.

Damos un paso al frente para conmemorar el Dia Internacional de la
Paz (21 de septiembre), mediante “Reflexiones sobre la paz”’, que nos
acerca Juan Pablo Varela; colaborador, desde los bastidores, de esta
publicacion.

Terminamos con la espléndida colaboracion de la escritora brasilefia
Marcia Batista Ramos, “Isabel Flores de Oliva (Santa Rosa de Lima), la
primera poeta del continente americano” y la resefia de “La casa
iluminada”, de Carmen Nuevo Fernandez, que hace Nagel Zangloze.

Luego, la palabra que asombra en maridaje con el talento y la crea-
tividad en nuestras secciones de siempre...

Esperamos lo disfrutes tanto como lo hemos hecho nosotros.

José Gutiérrez-Llama
Editor

PD. Aprovecho este espacio para invitar a nuestros lectores a ver el
muy recomendable documental “La firma de Dios”, realizado sobre el
libro del mismo nombre, de la autoria de William Martin. Dejo aqui el
enlace:

https://www.youtube.com/watch?v=vWbTfFZtlsU

6 en sentido figurado. revista literaria. afio 14 num.6 sep/ oct 2021
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BUKOWSKI

Matias
ESCALERA
Espana
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3 s

Hola, queridos lectores y amigos de ESF, amantes de la literatura,
del arte, del cine y de la musica.

En primer lugar, un saludo muy carifioso y el deseo de que os
encontréis bien (junto con vuestras familias) y que este final de la
pandemia nos abra definitivamente al reencuentro personal, libre
de todo temor, que tanto ansiamos y hemos esperado.

Agradezco a José Gutierrez-Llama que me dé la oportunidad de
dirigirme personalmente a vosotros para daros noticia de CASA
BUKOWSKI (https://casabukowski.com/), esa multiplataforma
panhispanica (presente en todas las redes sociales), con la que
colaboro, desde casi su inicio; que surgio en Chile, de la mano de
Ivo Maldonado —con la pandemia precisamente-, el otofo
pasado, y que ha tomado unas dimensiones increibles en todo el
ambito de la Literatura (tanto poesia, como relatos), pero también
de la formacion, a través de su Academia, de la musica, de la
radio y del cine, entre otros campos.

Hay eventos a los que se han sumado mas de cien mil personas de
toda el area hispanica, tanto en las Américas (desde Argentina y
Chile hasta México y los Estados Unidos), de Europa (Espana,
Alemania y Francia fundamentalmente), pero también de Asia.
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Desde Espana, Cristina Penalva, con su programa de entrevistas a
poetas espafnoles y arabes, en la radio, y David Benedicte, no solo
en la difusion mediatica, sino también en la parte académica,
ofertando uno de los cursos integrados dentro de la Academia de
la multiplataforma, estan colaborando también muy activamente
en el éxito de este hermoso proyecto que supera las ya
moribundas fronteras nacionales y territoriales, en América o
en Europa, proponiéndonos el idioma comin (sea como
lengua materna o como lengua adquirida o compartida, en
cualquier parte del mundo) como nuestro tnico y auténtico
territorio.

Si he esperado hasta hoy para enviaros este mensaje, es porque
estaba aguardando a la salida simultanea en nuestra Web de
CASA BUKOWSKI:
(https://casabukowski.com/entrevistas/conversacion-con-angel-
guinda/)

y en la de ODISEA CULTURAL:
(https://www.odiseacultural.com/2021/09/24/una-conversacion-
con-angel-guinda-escritura-vida-y-sentido-por-matias-escalera-
cordero/),

la revista que dirige Esther Lapefa, desde Madrid, de mi
conversacion/entrevista con el gran Angel Guinda, que se suma
a la entrevista que hice, en su momento, a Enrique Falcon y a la
conversacion/entrevista posterior con Antonio Orihuela, que se
concibieron, desde el principio, para ambos medios (disponibles en
ambas webs)

La conversacién con Angel Guinda ha coincidido, también, con
una entrega mas en la seccion de POESIA ESPANOLA, la entrada
de F J Martinez Moran; una seccién que 0s aconsejo que Visitéis,
asi como que hagais lo propio con la seccion dedicada a relatos
justificados por sus autores, ;POR QUE ESTA HISTORIA?

Finalmente, solo anunciaros uno de los proyectos, en el campo de
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la poesia, en el que mas mimo y trabajo estamos poniendo, tanto
en América, como en Europa: la antologia de poetas jovenes que
escriben en castellano, de este siglo, mas completa seguramente
concebidas, hasta ahora, y en la que figuraran diez poetas
procedentes de los cuatro puntos cardinales de la peninsula.

Pero también habria que destacar los festivales de cine online
(centroamericano, ahora, en estos dias, coordinado por Charo
Garcia Diego, desde Salamanca); y, dentro de unos meses, el
segundo festival de cine panhispanico online, tras el enorme éxito
del primero, este mismo ano.

En fin, en la web de CASA BUKOWSKI tenéis todo esto y mucho
mas; ni que decir tengo que estais invitados e invitadas a
participar y a proponer ideas y proyectos. La colaboracion y las
sinergias provocadas, como sucede en este caso con la revista que
dirige Pepe, son esenciales para el desarrollo de esta iniciativa tan
hermosa.

Un fuerte abrazo / y cuidaos mucho

Matias

en sentido figurado. revista literaria. afio 14 num.6 sep/ oct 2021 9
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VOCES DE LA
POESIA
ARGENTINA

Eduardo
DALTER
Argentina,
2021

UN EDIFICIO ENORME, CON NUMEROSAS VENTANAS
Seis tomos reunidos de entrevistas a poetas argentinos

Casi ocho afios dedico el poeta Rolando Revagliatti (Buenos Aires,
1945) en realizar mas de 150 entrevistas a poetas argentinos (159,
en verdad), para finalmente reunir los contenidos de éstas en seis
tomos, que llevan el nombre "Documentales/ entrevistas a escritores
argentinos", bajo el sello Ediciones Richeliu.

Entrevistas medianamente prolongadas, realizadas entre mayo de
2013 y diciembre de 2020, que asimismo el poeta fue publicando
en prestigiosos periddicos del pais y en revistas poéticas y
culturales argentinas, del continente y de Europa, acompafiadas
por algunos poemas y fotos de sus autores.

En sus mas de 2400 paginas monologan y dialogan con el
entrevistador poetas de varias generaciones y promociones, de los
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mas diversos estilos y corrientes del pensamiento, para reflejar asi
un universo amplio, a veces contrastante, y enriquecido siempre
por cada horizonte y cada aporte singular.

Leemos asi, en los distintos tomos y en un tramado cuasi infinito de
voces, a Rodolfo Alonso, Marcos Silber, Cristina Pifa, Eugenio
Mandrini, Santiago Sylvester, Manuel Ruano, Paulina Vinderman,
Susana Romano Sued, Rafael Felipe Oterifio, Dolores Etchecopar,
Rogelio Ramos Signes, Juan Carlos Moisés, Maria Teresa Andruetto,
Marta Cwielong, y quien escribe estas lineas, en el marco vasto y
equilibrado que se presenta.

Cuando el autor de esta obra dio por iniciada su nueva tarea, ya
contaba con varias décadas de observacion al respecto y con una
produccién poética que se fue jalonando en numerosos titulos, en
su mayoria de buena distribucién, que fueron confluyendo, ya
mediante una seleccion, en su "Antologia poética" (2009), que tuve
el honor de espigar y prologar.

El material reunido es cuantioso, sin temor de exagerar, en estos
casi dos millares y medio de paginas, cuyo curso es de constante
estimulo por la diversidad y el sello propio que cada poeta va
imprimiendo en sus respuestas, que no pocas veces son dudas o
interrogantes deslizados o arrojados al aire o al lector.

La difusion e irradiacion que fueron teniendo estas entrevistas, ya
que la casi totalidad de ellas fueron incluidas, como dijimos, en
suplementos de diarios y en revistas culturales del pais, del
continente y del mundo, configuraron también una medida de
conocimiento a priori de la obra presente en su conjunto.

Tal es asi, y aunque no dejo de sorprenderme, que en un conocido
cafetin de Roma, de la céntrica Via Solferino, dos profesores de
letras, siempre interesados por la produccion literaria
latinoamericana, y especificamente en la argentina, me pregunta-
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ron por la serie de entrevistas a poetas que estaba llevando a cabo
y difundiendo el poeta Rolando Revagliatti.

Venezuela y Espafia son también paises en que las entrevistas de
Rolando se hicieron y hacen conocer en los circulos poéticos y
culturales a través de las diferentes publicaciones que se fueron
haciendo eco o interesando. La de este autor, con sus
"Documentales’, ciertamente, se afirmo como una siembra en el
tiempo, con paso sostenido.

Y ahi estan los tomos, virtualmente uno encima del otro, para
disefiar un mapa posible de las voces de la poesia argentina ahi
reunidas, que dicen, se dicen, nombran, andan, viajan, como tras los
bastidores de cada poema, en un recorrido que no solamente es
para el hoy y para el proximo afo.

No es ésta, sin embargo, una obra totalizadora de la poesia
argentina ni pretende serlo, ni es tampoco una suerte de antologia,
sino que es o se confirma como un muestrario amplio, amplisimo,
de entrevistas a bardos nacionales, en incontables casos de
inobjetable presencia y representatividad. Es una carta abierta,
también, plena de vida, arrojada hacia el futuro.

Eduardo Dalter
Lobos/ San Justo, septiembre, 2021

*Los seis tomos de ‘Documentales. Entrevistas a escritores argentinos’ se
encuentran disponibles gratuitamente en:
http://www.revagliatti.com/richeliu-ediciones.htm
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FEROZ

Paz Montserrat
REVILLO
Espana
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En el pueblo no se habla de otra cosa que de la preocupante plaga
de Caperucitas que asola nuestros bosques.

Desde que desaparecio su depredador natural las de rojo provocan
accidentes, destrozan los huertos y remueven la tierra buscando
raices después de la lluvia. Por las noches merodean por los
poligonos industriales y se acercan a los limites de la ciudad para
hurgar en los contenedores de basura.

Algunos municipios organizan batidas clandestinas que reunen a
los habitantes mas siniestros de la comunidad.

Cada vez que los ecologistas proponen reintroducir el lobo ibérico,
los ganaderos salen a la calle con escopetas y garrotes.

Mientras tanto, ellas deambulan en pequefos grupos, con la
mirada alucinada y mostrando una marafa de pelo color miel bajo
sus harapientas caperuzas. Si se les acorrala cuando van con sus
crias-esas deliciosas y palidas criaturas-se revuelven y atacan con
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ferocidad.

En el bar yo no me pronuncio sobre el asunto, pero estoy haciendo
mucho mas que todos esos charlatanes para solucionar el
problema. Cada veintiocho dias, siguiendo mi naturaleza, acudo al
llamado de la luna llena. Me muerdo el aullido que brota de mis
entrafias, y salgo de caceria.

*"Feroz” gand primer premio del festival de cine de Terror y Gore de Molins de Rei
de 2017
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Rolando
REVAGLIATTI
Argentina
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iPero no, gordo!... ;iComo te voy a mentir!?.. dice la mujer. Pero te
digo que no. Bebe de una copita chata y de vidrio violaceo que
contiene licor de menta. Gordo, pero.. Huele el licor. ;jCémo no voy
a saber!?.. No te pongas pesado, gordo. Bebe. Gordito, oime, decime
algo lindo, mira que me encjo. Huele. Mira, gordo, que no. Que
terminamos. ;Si?.. ;Te creés que sos el unico?.. Bebe, corta la
comunicacion telefonica, apoya la copita en un estante donde se
apilan discos y vasijas, conecta el contestador automatico. Resuelve
no estar para el gordo. Sobresaliendo de debajo del contestador,
tienta a la mujer una carta fechada hace seis afios, sabado como
hoy. También garuaba.

“Con quién estaras comiendo pizza ahora, que yo estoy solo y no sé
qué hacer con las manos, me pica todo. Y vos por ahi, loqueando
entre los morrones, dejandote arrastrar por las aceitunas y la Teem.
Dejala a Lavalle, qué tanta trasnoche. Veeni a rascarme. Veni a
ocupar el lugar de mi colchon, y yo también, no importa en qué
orden. Qué no es posible entre nosotros. También podemos comer la
pizza acd, sobre la alfombra. Ocupadte de mi, traéte, recordame en
mis mejores momentos. No vive ni muere por vos..”
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Con carta y copita, una en cada mano, va hasta la cocina. Bebe un
resto de licor y deposita la copita en la pileta. Enciende un mechero
con el Magiclic y tras juguetear (amenazar) a que gquema-no
guema la carta, la quema. Tararea y se aplica colorete mirandose en
el espejo del botiquin. Orina con parsimonia antes de salir del bafio,
llevandose el colorete. Busca determinada cartera blanca y grande
en el placard del dormitorio. La encuentra y deja el colorete dentro
de ella. Extrae una foto y recorre la imagen con el pulgar.

Un “concheta”. Un “rocador”. Me erizo. Me erizaba. No hay nada que
hacerle. Es asi.. jMarrano! jUn buen animal’... jQué lo tird!... jSi hasta
estaba como feliz!... Da vuelta la foto. Lee: “Cuarenta y dos” Cuarenta
y dos.. ;qué? Con magnifica sonrisa: jAh! ..: veces. Repara en un
libro sobre la comoda, debajo de agendas en desuso. Lee la
dedicatoria.

“Esto para que me perdones. No sé qué me paso. Ando mal. Quiero
que me dejes quererte. Cuando sirvo para algo, solo sirvo para eso.
Tengo ganas de llamarte con diminutivos. Si me dejas, lo haria. Nada
menos que yo. Sos la primavera.”

Busca entre las hojas del libro. Encuentra una flor seca. Exclama:
iTodo el folklore! jTodo el pintoresquismo! Huele la flor. Pero es... es..,
yo me lo creo. Mientras mete la flor entre las hojas del libro, vuelve a
exclamar, ahora con entonacion campera: jAdeeeentro!.. Con la
cartera, la foto y el libro llega al living. Se sienta sobre un
almohadon. Saca de la cartera una foto con un mofio insertado en
una punta. La rompe por la mitad. Guarda en la cartera la mitad
con el mofo. Mira la otra mitad. Deja la media foto en el suelo.
Busca en la cartera. Saca varias fotografias. Mira la que esta encima.

jlnstantaneo cuando bailaba!.. Humedece su labio inferior. Mi
primer negro. Con “voz de negro”: jHermosuuuura!.. Musita a la
fotografia: ;Dejamos de bailar, acaso?.. ;Alguna vez?.. La deja al
lado de la primera foto. Mira la que esta encima de las que tiene en
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la mano. El espectacular estupido. Y todo asi Deja esa foto encima
de la anterior. Pone la fotografia de mas abajo de las que tiene en
la mano, encima de todas. No es divertido dice. Otro mastodonte.
Fija su atencion en el teléfono. Ya no. Vuelve a la foto. Una semana.
Una pinglie semana. Mira la foto que esta debajo. Mira la siguiente.
Mira la siguiente. Mira la siguiente. jUy, los pibes!... Los pibes y los
viejos. Mira la foto que esta debajo. Mira la siguiente. Saca un
cigarrillo rubio de un atado que extrae de la cartera. Y saca un
encendedor. Prende fuego a algunas fotografias que tiene en la
mano Y a las que estan en el suelo, en la pila. Ahora... yo decide. Va
al bafio, se lava las manos y regresa con una piedra pémez. Se
sienta sobre el almohadon. El cigarrillo entre los labios, y aun entre
los dientes, sin encender. Desabotona su blusa. Desprende su
corpifo y lo desacomoda. Se toma un seno. Seno tatuado: corazon
con una flecha atravesada y un par de iniciales. Besa el tatuaje.
Comienza a frotar la piedra pdmez sobre el tatuaje. Ahora.. yo.
Luego, deja la piedra pdmez en el suelo. Toma la media fotografia.
La mira. Toma el encendedor. Le prende fuego. Deja eso. Toma la
piedra pdmez. Frota sobre el tatuaje. Ahora.. yo. Deja la piedra
pomez en el suelo. Toma el colorete. Aplica colorete sobre el
tatuaje. Deja el colorete en el suelo. Toma la piedra pémez. Ahora...
yo. Frota sobre el tatuaje. Mira la piedra pomez. Frota sobre el
tatuaje.
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LLUVIAS
NOCTURNAS

Alexia SALAS
Espana

Una mujer sostiene el teléfono mévil pegado a la cara en la terraza
de un hotel de viajeros de paso. Llueve a cantaros y esa tormenta
inesperada ha oscurecido el cielo mas de la cuenta antes de que al
dia le toque anochecer. Al fin y al cabo, solo es septiembre, aun
hace calor y los dias se prolongan con claridad hasta casi la hora de
la cena, excepto hoy.

No se siente segura, y su gesto la delata. Con la espalda pegada a
la pared para evitar las salpicaduras de la lluvia al rebotar en la
barandilla, tan molestas, vuelve a marcar. No hay lampara en la
terraza estrecha. Solo la iluminan los reflejos opacos de la calle, el
neon de la cafeteria que aun funciona en la acera de enfrente, con
pocos clientes ya, los faros de los coches que pasan hacia la
gasolinera, y esa luz I6brega del anochecer que borra los
contornos, aun mas con la cortina de agua cayendo ruidosamente.
Entre las rafagas de los automéviles al torcer la esquina frente al
hotel en direccion a la avenida, ella podria parecer un fantasma, tal
vez una vision de las que uno percibe en una décima de segundo,
pero después nunca esta muy seguro de haber visto realmente.
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Alli esta. No es un alma incorporea. Es real, de carne y hueso, tan
real que esos pinchazos en el estdmago le fastidian cada vez mas.
Resiste. Si no piensa en ellos, desapareceran, se dice. Y el tono
monotono del teléfono continda sin que nadie al otro lado lo
interrumpa, sin que nadie conteste de una vez con una voz amable
porque ha reconocido su nombre en la pantalla antes de
responder. No, nada de eso ocurre. La sefal insistente de la llamada
sin respuesta continda con la misma pesadez que la lluvia. Las
gotas chocan y rebotan una y otra vez en la barandilla de aluminio
y le salpican el cuello y la barbilla en una molesta sensacién de
confabulacion oscura.

De nuevo la voz metalica de esa odiosa mujer-maquina que repite
a millones de personas en el mundo que su llamada no ha tenido
respuesta, que a quien buscas te ignora o no esta en disposicion de
hablarte, que, aunque estuvieras en tu Ultimo aliento, se lo habria
perdido porque estda en otros asuntos ajenos a t, que no
intervienes en sus pensamientos. Que no te busca ni espera
encontrarte. Perra. Quién habria prestado su voz a la companiia de
telefonos para arruinar la vida de millones de personas, para
decirles, que no quiere hablarte, que tu tiempo se ha terminado,
que eres el pasado para €l. No, ella no es nadie para dejar asi las
cosas entre €l y yo. La de esa perra sin sangre no sera la ultima
palabra en esta historia.

De pronto piensa que cuando €l eche un vistazo a la pantalla del
movil vera su nombre en la lista de llamadas no contestadas v,
entre paréntesis, el nUmero de veces que ha esperado en vano con
el estUpido aparato pegado a la cara, a esa cara tensa como la soga
de un ahorcado, que refleja el dolor de estomago v el tiroteo del
agua sobre su garganta. Solo son tres llamadas, no es que pueda
tipificarse como acoso.

Son ya las siete y media de la tarde. El estara tal vez saliendo del
trabajo, con el alboroto de una oficina que se relaja a ultima hora
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de la tarde y donde se eleva la voz antes de plegar la tarea hasta el
lunes. Los empleados suelen ser ruidosos los viernes por la tarde
cuando se preparan para marcharse a casa, a reencontrarse con la
pareja con un par de entradas para el cine, la familia que organiza la
cena frente al televisor, los amigos que esperan en el bar de la
esquina con una jarra llena de espuma. La gente se suele marchar
alegre el viernes por la tarde, gastando bromas para dar por buena
la semana de madrugones y tareas indeseadas, los silencios
atragantados ante un jefe impositivo o las frustraciones del éxito
que se escurre entre las rendijas. Claro, suben la voz, rien, y
esconden los sonidos de la vida que pasa fuera, en la otra calle. Eso
debe estar pasando. El lleva el mévil en el bolsillo de la gabardina y
ni siquiera lo oye sonar insistente.

Ella tiene un plan. Alli, en la terraza impersonal del hotel de paso, se
sostiene en pie una mujer que hace unas horas tenia un plan, a sus
ojos infalible, para salir de dudas, para ver un resquicio de luz sobre
su futuro. Facil y sin riesgos. Un par de prendas en una bolsa ligera
de viaje, el cepillo de dientes, unas bragas nuevas de raso y un
billete de avién Madrid-Barcelona sin aviso de llegada a destino. El
no habia vuelto a emitir sefiales de reencuentro desde aquel fin de
semana que pasaron encerrados, casi sin ver la luz del dia, en un
hotel rural. Su tercer encuentro y no salieron de las sabanas, casi
como en el segundo, pero mas horas, mas intensidad, mas sudor y
mucho deseo de abrazar y de atrapar otro aliento contra la
soledad, de retener con sogas de locura ese otro cuerpo dormido
que poco antes lo llenaba todo de un calor inexplicable al que ya
no se puede renunciar. Cuando esta inerte, sumido en el suefio,
todo en él parece ya imprescindible y urgente, su espalda, ese lunar
en el costado que se agita con la respiracion, el olor del pelo, los
brazos firmes que seguiran de forma imaginaria alrededor de la
cintura de Paula, que pierde insomne la identidad y la memoria
ante la avalancha de ese otro cuerpo pegado al suyo como no le
habia ocurrido nunca. Quién es y qué le ha llevado cada dia hasta
llegar alli nada le interesa. Al dia siguiente, cuando sentia aun los
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musculos de esos brazos tensarse en sus caderas, lo vio todo claro.
Ya no podria volver atras, a su vida de rumbo fijo, de mirada en
linea recta, de carriles con horarios inalterables y cajones de ropa
doblada en la cabeza. Esa fatiga muscular de aquel lunes era
mucho mas. También llovié aquel lunes, recuerda Paula, pero
apenas pensod en ello porque se lo pasé en trance, recordando el
tono de sus respiraciones, el tacto de esa otra piel que se le habia
quedado tatuada en la suya, el peso contundente de otro cuerpo
hundiendo el suyo en el colchdn. Quiza como un veneno
inoculado, aunque no tenia por qué convertirse en una historia
dolorosa. Ahora no. El tuvo que volver a su ciudad en Barcelona,
como la primera y la segunda vez. Ella no era ya una nifia boba.
Sabia que esas separaciones contribuian a idealizar los encuentros,
a alimentarse de las emociones pasadas mientras se esperan otras
dificiles de imaginar, sin duda infinitamente mejores porque se
acercan con el aura de lo inalcanzable. Lo sabe y se mueve
consciente en la red como el calamar que aun se cree libre. Lo que
ignora es si no quiere 0 ya no puede salir. Se convierte en su
mantra de la manana a la noche, en plena madrugada cuando la
desvela el viento o las luces o su inquietud constante. Algo se ha
resquebrajado en su vida, asi que decide actuar. Han pasado tres
semanas desde el ultimo viaje de él a Madrid. Y tres llamadas. Una
por semana. El tiempo se mide en sus llamadas desde junio,
cuando lo conocié en una cena de amigos. De las tres llamadas,
solo la primera vez marco él. Le desagrada contabilizar esos
detalles. Por qué tiene que pensar en quién ha dado el primer paso,
en las respuestas dubitativas, en cuantos silencios, en cuantas
afirmaciones. Tiene que actuar. Han pasado siete dias desde la
ultima conversacion telefonica y no hay noticias. No se intuyen
prisas por la otra parte. Las prisas estan aqui, en mi piel y en mi
frente mojada y mi estobmago lleno de agujas, piensa ella.

El plan era infalible, sin riesgos. Un billete con la fecha abierta de
regreso, una llamada desde el aeropuerto y, al escuchar su voz,

entre bromas y coqueteos, lanzaria la bomba: “;Tienes ganas de
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verme?, pues estoy en Barcelona”, le diria. Si él reaccionaba con
euforia, todo claro, pero si de pronto callaba en un silencio cortante,
o le temblaba la voz del susto o, incluso peor, ponia una excusa
para no vernos, ella tenia preparada una salida honrosa: "Que no
tonto, que alin estoy en la oficina, con una torre de papeles por ver
y un café cargado". Sin sospechas. Sin salir del aeropuerto, se
pondria en la cola para la ventanilla de salida a Madrid, como se
deja la escena de un crimen perfecto, sin rastro ni huellas. Solo
arriesgaba las horas de wvuelo, algo nimio para el botin que
esperaba con su plan perfecto, otro encuentro al fin, un paso hacia
los sentimientos de €l, que siguen, tercos y ocultos, en un terreno
misterioso. Qué hay detras de la vida y de las intenciones y los
deseos de un hombre que vive a 600 kildmetros, cuya historia es un
telon de teatro, un guion de cine que cuenta a las mujeres que
conoce en otra ciudad. ;Es verdad que es libre, que no es un ladron
0 un asesino, que son ciertas sus palabras, incluso cuando dice que
quiere comer pasta con vino tinto?

Por qué una mujer como Paula, independiente, inteligente y
madura, pone patas arriba su vida por tres encuentros con un
hombre sin historia. No lo hara. Su plan, piensa ella, es infalible. Ni
siquiera dejara su dignidad rota y dolorida por el camino. Si tiene
que coger el avion de vuelta nada mas dejar el de ida, ni €l ni nadie
lo sabran jamas.

Y ella terminara olvidandolo a fuerza de negarselo a si mismo.
#Acaso no hacemos eso los humanos? Construirnos una memoria
a la medida en la que se afilan las aristas de los errores propios y
muchas de las dentelladas que nos han dado. Acaso no mentimos
a nuestra consciencia hasta que, narcotizada por la insistencia,
termina por desterrar sospechas y difuminar verglienzas para que
podamos cerrar los ojos sobre la almohada sin volvernos
absolutamente locos.

Yo, que he logrado ascensos laborales por los que otros matarian,
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la autosuficiente, la luchadora, la respetada y envidiada, me sentia
tan segura hasta ahora, que nada podia hacerme tambalear, piensa
la mujer con el cuello empapado de lluvia en la oscuridad. Nada
podia hacerme tambalear salvo el soplo de un hombre
indescifrable.

Nunca hasta ahora habia sentido esta mareante sensacion de
fragilidad, que me reduce a la dignidad de un charco de los que
arrollan los coches una y otra vez al llegar a ese semaforo absurdo
que parpadea en un bucle interminable. Qué demonios hago yo, la
inalcanzable, la brillante jefa de un departamento con dos docenas
de empleados, con esta estUpida cara de miedo, empapada en la
terraza sin luz de un hotel de extrarradio. No podia ir a un hotel
céntrico, a pesar de todas mis tarjetas doradas sin limite de gasto.
No podia dejarme ver por el centro de una ciudad donde no
controlo si él va o viene. Tenia que ocultar mi jugada. Nunca me
gusto correr riesgos. Todo en mi vida ha estado concienzudamente
preparado, doblado y organizado, desde mis citas de trabajo hasta
mi cajon de la ropa interior. Demonios, tengo un agente de viajes,
un asesor fiscal, dos seguros dentales, dos gafas de cerca y dos de
lejos y un organizador de medias y calcetines.

Como podria derribar de una embestida todos los andamios de mi
vida por un hombre que no contesta al teléfono. O si. No estoy
aqui, con el estbmago vacio y la blusa de seda mojada solo por
sexo. No estoy aqui porque me crei lo que me decia con la luz
apagada. Lo que me ha traido a este hostal con el cartel de nedn
mas feo del mundo -le daria una pedrada- es ese sequndo en que
senti que seria capaz de cambiarlo todo por esas horas de
despreocupacion en que pierdo el control de la hora y de la vida
que se queda fuera. Yo perdiendo el control. Qué patética mujer
digna de lastima te has vuelto, Paula, tecleando sin sentido un
movil mudo como una quinceanera.

*kk kkk
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De pronto he vuelto a ser la nifia de cinco afios que se quedd
encerrada en el coche de su padre. Si, si tiras de las hebras de una
espera, saltan a la superficie otras esperas dormidas en los
pantanos del pasado, como uno de esos cadaveres congelados
con los ojos abiertos que navegan por siempre en las aguas
heladas. Aquella noche de soledad infantil ha sido siempre mi
referencia de lo que es el abandono, algo de lo que huir. Y nunca
hubiera pensado revivirlo. Fue una noche tan remota como la
inocencia. Aquella nifa se sentia flotar porque habia salido en el
coche de pap3, solos los dos, con toda la atencion Unicamente para
ella, sentada en el asiento de atras, con las dos manos agarradas al
sillon de delante y la nariz pegada al terciopelo gris que tanto me
gustaba tocar, porque era uno de esos momentos trascendentes
de la infancia, cuando atraviesas la ciudad en medio de las avenidas
cargadas de coches como si avanzaras en una carroza real.

Cuando el padre es una figura casi ausente como era el mio,
siempre de viajes de trabajo, una tarde compartida en su coche es
como una fiesta de cumpleafos. Procuras ser la nifia ideal para que
no quiera dejarte. Con mi abrigo azul, a juego de los zapatitos con
hebilla, sonreia por dentro con la nariz pegada al asiento delantero,
dejandome deslumbrar por los faros de los coches que venian de
frente, sin perder ojo de los movimientos de las manos del
conductor, mi padre, que movia con aplomo la palanca de marchas
gue quedaba a la derecha del volante. El otro brazo reposaba en la
ventanilla abierta, que absorbia el aire frio y el bullicio de la ciudad
como un canon de vida insospechada para una nifa absorta en las
luces de los cines que pasaban por la ventanilla del coche, los
anuncios luminosos, los enormes escaparates de zapatos, juguetes,
sombreros y trajes de la Gran Via. Toda esa luz en medio de la
noche, esa revelacion de vida en movimiento a aquella hora en la
que me solia poner el pijama para dormir, era la experiencia mas
excitante que podia recordar.

De los botones nacarados del salpicadero salia la voz sobreactuada
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del locutor deportivo, que nos acompafaba por el centro.
Habiamos salido a comprar algunas cosas y, de regreso a casa,
papa me dijo que parariamos un momento porque tenia que hacer
un recado rapido. Llegamos a una calle mucho mas estrecha que la
Gran Via madrilefia. Aparcé el coche en el hueco de una larga hilera
de automoviles a la que no se le veia el fin. Unas pequefias gotitas
de agua empezaban a puntear los cristales y multiplicaban las luces
de las tiendas.

- Enseguida vuelvo, nena. Espérame aqui. Entro ahi al lado un
momento. - me dijo con su tono mas tranquilizador. Yo asenti con
la cabeza.

Salié del coche y, al girar su llave en la puerta, un golpe seco soné a
los dos lados. Los botones de las cuatro puertas bajaron de pronto.
Y se hizo el silencio entre los sillones de terciopelo gris.

Me entretuve mirando el escaparate de la tienda que quedaba a
apenas dos metros de mi ventanilla. Repasé los coladores de metal,
los juegos de sartenes de varios tamafios colgados de la pared,
cuchillos inclinados con el filo hundido en tacos de madera, familias
de cafeteras de tres medidas, una cantimplora forrada de verde
como la que yo llevaba a las excursiones, candados, manivelas,
bombillas, alicates, tormillos, tubos de pegamentos, grifos, tablas de
planchar, escalerillas de mano.

De vez en cuando pasaba una sefiora con un paraguas, un chico
CON un perro, unos niNos que seguian a una Mujer mayor,
seguramente de camino a casa. Alguno me miré al pasar. Cuando
ya habia recorrido con la mirada todos los utensilios de la ferreteria,
me colocaba en la otra ventanilla a intentar ver los escaparates de la
otra acera, pero los coches aparcados no me dejaban distinguir con
claridad las caras que se apifiaban en la barra de un bar, o los
cuentos y libretas de la papeleria de al lado. Esa me hubiera
gustado mas que la ferreteria que tenia al alcance de mis ojos.
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Cada vez pasaban menos coches y menos personas. No perdi
detalle de como aparcaba una furgoneta blanca con muchas letras
rojas en los laterales. Iba de una ventanilla a otra como un gato
atrapado. Intentaba limpiar con la mano el vaho de los cristales
para seguir todo lo que pasaba fuera. Atisbar algun indicio de mi
padre. Sus pasos, su cara acercandose, el ruido de sus llaves.

Salté a los asientos de delante para descubrir otro angulo de vision.
Aburrida y ya un tanto agitada, abri la guantera. Solo habia carpetas
de plastico con papeles monotonos, unas gafas de sol y una clavija
de metal parecida a las que exhibia el mostrador de la ferreteria.
Otros nifos pasaron cogidos de la mano de su madre. Uno de ellos
levanto la mano y me saludo. Yo corri a acercarme a ese lado de la
ventanilla, pero apenas me dio tiempo a responderle. Una moto
paro al lado. Un joven se quitd el casco blanco y encendié un
cigarrillo. Una chica sali¢ corriendo de la papeleria de enfrente, se
subid a la moto con el joven y se perdieron en el fondo de la calle
tras un rastro de humo.

Al otro lado del coche sono el cierre de la ferreteria, que un sefior
con una bata azul empujaba hacia abajo con esfuerzo. Se agaché,
le dio vueltas a una llave y se marché. Un Unico foco, mucho mas
palido, quedd iluminando el escaparate de los coladores y los
destornilladores. Su luz ligubre me violentd. La llovizna habia
despejado la calle y ya solo se veian ventanas encendidas en los
pisos. No sabia cuanto tiempo habia pasado, pero el temor me
sobrecogia en la oscuridad del coche. Y empezaba a notar el frio en
las piernas. Me acerqué al extremo de la ventanilla orientada a la
direccién por la que papa habia desaparecido. Pegué la nariz al
cristal mojado. Las gotas seguian cayendo fuera y empanando los
vidrios, pero lo que mas nublaba mi vista eran las lagrimas que
brotaban ya sin freno. Me tumbé en el asiento de atras, cerré los
0jos y pedi en silencio que papa volviera. Al abrir los ojos, aun no
estaba alli. En un intento desesperado, le llamé en voz alta. La calle
me tragaba en su enorme oscuridad. Pensaba en mi casa, en la
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mesa donde solia hacer los deberes junto a las labores de costura
de mi madre. La despreocupacion de la hora del bafio y la cena
que a esas horas deberia haber en casa. Me parecia que papa se
habia ido hacia una eternidad, como cuando llamaba por teléfono
después de varias semanas de ausencia y nos turnabamos para
saludarle. Nunca sabia cuantas semanas llevaba fuera, solo que en
mi mente se iban difuminando su cara.

No sé cuantos dias, cuantos meses caben en las horas de un nifo.
Aquella noche de lluvia en el coche de mi padre discurrieron unos
cuantos afos como en una pompa de tiempo que me explotd en
la cara mojada. Al estallar la burbuja, se pulverizd esa sensacion de
despreocupada seguridad y se alojé en mi la definicion clara del
abandono.

Después de mucho tiempo, pasé un sefior con gabardina y, sin
pensarlo, golpeé la ventanilla con mis dos manos abiertas desde el
interior. El hombre mird extrafado, se inclind para verme entre el
vapor de los cristales. No sé si escuchd mi llanto desde fuera. Yo
apenas escuchaba sus palabras.

- ;Estas sola? ;Y tus padres, nina? ;Estas bien? - encadenaba sus
preguntas sin que yo pudiera contestar ni una sola.

Vi como miraba a un lado y otro de la calle, como buscando a
alguien que pudiera tener algo que ver conmigo. Cruzé la calle
hacia el bar de enfrente, donde ya quedaban apenas dos o tres
hombres cerca de la puerta. El hombre de la gabardina les hablé y
luego sefiald el coche con el dedo. A los pocos segundos volvio a
cruzar. Caminé unos metros hacia ambos lados de la calle y volvio.
Yo seguia con la nariz pegada a la ventanilla, ya convertida en una
fuente inagotable de llanto.

El sefior de la gabardina mird su reloj y se inclind de nuevo hacia
mi. Me sefalo el boton de la puerta que habia bajado de golpe
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cuando papa cerrd el coche. Con un gesto me indicdé que lo
subiera. Con mis dedos mojados de lagrimas y del vapor de los
cristales, acerté a subir la clavija. El hombre abri6 la puerta y me
saco del coche en brazos. Camind unos metros, hasta la puerta de
un pequeno bar, parecido al de enfrente. Bajo una luz amarillenta
habia una barra larga sin clientes. Al fondo, en una mesa, unos
hombres charlaban animados y rodeados de humo con unas cartas
en la mano. Uno de ellos era mi padre. Al vernos llegar, se levanto
de la mesa de un salto, se echd una mano a la frente, y avanzo
hacia mi. El sefior de la gabardina me traspaso a sus brazos.

No recuerdo bien ni el trayecto de vuelta a casa, ni la llegada, ni
nada de lo que pasé después. Sin embargo, podria reproducir,
tantos afos después, el orden de los coladores, las sartenes y las
herramientas de la ferreteria que miré durante lo que me
parecieron largas horas dentro del coche en una calle desconocida,
no sé si lejos o cerca de mi casa.

*kk kkk

Ya puedo llamar de nuevo. Han pasado 20 minutos desde la Ultima
llamada. Razonable ;no?

El trafico ha bajado cerca de la medianoche. En este barrio
barcelonés de las afueras apenas queda nadie por la calle en una
noche lluviosa y molesta. Solo se percibe animacion a través de las
luces amarillas de las ventanas de los bares, con sus cristales
empanados y su ruido sordo. Es viernes y los oficinistas beben en
las barras, los amigos se citan para hacer planes, los estudiantes
ponen fondo comun para comprar bebidas para una madrugada
larga, y las parejas piensan dénde se abrazaran esta noche. Eso
seguira pasando, siga Paula en su vida ordenada o se fugue con el
conserje con tufo a anis del hostal de extrarradio. Qué mas da a
esta hora de una medianoche de tormenta, tan lejos de casa que
parece el otro lado del mundo o un inframundo oscuro y himedo.
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La nuca que de él recuerda se empieza a difuminar en la mente de
Paula. Esa parte del cuello que ella bordeaba con los dedos,
despacio, notando cémo replicaba su piel. Entonces ella hacia el
mismo camino circular y escabroso con su lengua hasta llegar a la
pequena hondonada de la nuca. Cuanto tiempo pasaba en esa
excursion himeda por su cuello. Ni idea. Aspiraba su aroma de piel
calida y querida, como un narcético que desconectara del sentido
del tiempo. Es la imagen de su hombre mitad misterio que se le
habia afincado en la mente. Su nuca. Cerca de la medianoche, la
curva de su cuello masculino se va empafiando con la lluvia y el
vapor malsano que emana de la ofensa, como una lava candente.
Por eso siguen cien demonios pinchandole en el estdmago, bajo la
seda mojada por las punzadas de la lluvia. Su autoestima
convertida en un alfiletero. Ese pundonor que no nos ve nadie, el
privado que rasgamos y cosemos cuantas veces nos da la gana,
aunque hoy el arponazo duele. Y ese dolor va desplazando a la otra
pérdida, la de ese hombre mitad locura mitad oscuridad, que se le
deshace en un charco del asfalto.

Se da una Ultima oportunidad. ;A él o a ella misma? Marca de
nuevo el ndmero grabado, un solo gesto, una pulsacion, un
movimiento minimo que hace miles de veces al dia pero que ahora
se eleva a la categoria de 6rdago, de momento decisivo en el
transcurso fortuito de la vida. Un ultimatum a su futuro.

El conserje con aliento de anis se extrafa por la huésped fugaz.
Hace preguntas en una noche sin logica, asi que Paula le pone en la
mano un billete como respuesta. Ni siquiera dice adids antes de
clavar el tacon en la acera mojada para saltar al taxi. Por el camino
va vaciando su mente del letrero de nedn, del color pardo del
cuarto de bafio de ese hotel de extrarradio, del frio himedo en las
costillas. Mira por la ventanilla del taxi, con un poso de asco y de
sinsentido por la pérdida de tiempo, las luces que se arremolinan
en la ciudad. No hay tanta gente en la calle. Barcelona se vacia
enseguida de noche.
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En el aeropuerto deambula, primero sin pensar el rumbo, luego
intenta recomponerse con su bolsa de fin de semana en la mano. El
primer impulso es volver a casa a cobijarse en su propia
autocompasion, remendarse la amargura con hilo de quiréfano y
continuar adelante con su vida, asi que enfila el mostrador de Iberia
para comprar billete en el primer vuelo a Madrid. Con suerte, en
pocas horas esta tarde habra quedado atras, borrada, raspada de
su existencia, disuelta en aguarras de cinismo complaciente bajo
capas de maquillaje caro. No fuma, pero ahora compraria un
paquete de Marlboro para ahogarse en humo.

Camina de nuevo adelante y atras. Son solo unos minutos, pero de
pronto se ha despistado y solo la saca de su trance una familia que
alborota bajo la pantalla que informa de las salidas de los vuelos. Su
mirada perdida se centra, sin motivo, en una palabra, de la pantalla:
Apia. Quién sabra qué es Apia. Compania Singapore Airlines, salida
1 horas 45 minutos, con demora. Se acerca al mostrador mas
proximo de la compafia y una azafata pelirroja con uniforme azul y
amarillo le sonrie. ;El vuelo a Apia?

- Aeropuerto Internacional de Faleolo, sefiora. Sale con retraso de
media hora el vuelo que deberia haber despegado a las 19 horas. -
le responde la azafata con sonrisa de academia.

Mientras ella se mojaba la camisa de forma absurda en un balcon
del extrarradio, los pasajeros del vuelo a Apia se quedaban en
tierra.

Pulsa de nuevo el mévil y escribe en el buscador ‘Apia’. 'Capital de
Samoa, localizada en la parte central de la costa norte de la isla
Upolu. Sesenta kildmetros cuadrados de superficie, 25 grados,
viento Este. El escritor Robert Louis Stevenson paso los ultimos
cuatro afos de su vida aqui*.

No piensa. Rebusca su cartera en el bolso y saca una tarjeta de
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crédito, que pone sobre el mostrador de la chica pelirroja. Cuando
le da la espalda, al cabo de unos minutos, le sube un cosquilleo
desde el vientre hasta las orejas y sonrie. Ya va notando hambre y
sed. Piensa de manera inconsciente: en cuanto despegue, pediré
una de esas botellas insuficientes de vino.
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ANTONOMASIAS

Fernando
SORRENTINO
Argentina

Sin duda, suman decenas las marcas comerciales de diversos
productos que se han lexicalizado, es decir se han convertido,
merced al uso popular, en nombres aptos para designar
determinados objetos.

Un solo ejemplo, referido a las ahora casi inusitadas “hojas de
afeitar”: alla por las decadas de 1950 o de 1960, muchos mortales
soliamos utilizar una yilet para sacarles punta a los lapices* en tanto
gue hombres de barba en rostro dudaban, para rasurarse, entre
emplear la yilet marca Gillette o la yilet marca Legion Extranjera.
Sencillo le sera al lector reemplazar, mutatis mutandis, Gillette por
otras trademarks que han pasado de ser sustantivos propios a
transformarse en sustantivos comunes.

Fuera de tales contextos comerciales han ocurrido situaciones
parecidas. De manera por cierto cursi, literatos hubo que
escribieron, con total seriedad, galeno para denominar a un
meédico, término originado en dicho colega griego del siglo Il. Mas
raro, aunque mas simpatico —al menos en la Argentina—, resultaria
lamar maritornes a una “moza de servicio, ordinaria, fea y
hombruna” (DRAE), por alusion al personaje del Quijote.

Pero veamos tres ejemplos de antonomasia de origen literario.
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Lazarillo

El caso de lazarillo (“muchacho que guia y dirige a un ciego”) es,
acaso, el mas conocido. Un nombre propio de una obra de ficcion
(el diminutivo de Lazaro, el picaro protagonista de Lazarillo de
Tormes) pasa a la lengua cotidiana como sustantivo comun, y asi se
difunde de manera masiva, hasta que la mayor parte de los
hablantes termina por utilizar el término sin conocer —y sin
sospechar— su origen literario. El proceso de lexicalizacion se ha
completado de modo cabal.

En el espaniol de la Argentina o, con mas precisa circunscripcion, de
la ciudad de Buenos Aires, ha ocurrido el mismo fendmeno con
otros dos vocablos que la gente utiliza sin imaginar que, como en
el caso de lazarillo, se han originado en sendas obras literarias.

Canillita

El primero de ellos es canillita, palabra que funciona como
sinonimo de diariero y/o vendedor de diarios. El término procede
del apodo que recibe el innominado protagonista del sainete
homonimo en un acto del dramaturgo uruguayoargentino
Florencio Sanchez (1875-1910). En Canillita (1902) su personaje
central (Canillita) es, precisamente, un vendedor de diarios. Se ha
dicho —ignoro con qué fundamento— que, en dicha obra, tal mote
se debia a que el muchacho en cuestion era muy flaco, de canillas
(= piernas) muy delgadas. Pero lo cierto es que esa caracterizacion
no se infiere en ningdn momento del texto de Sanchez. La palabra
ha tenido un éxito relativo: en un didlogo entre gente llana, nadie
dira canillita, forma ligeramente afectada que sélo suele ser
acogida con entusiasmo por los locutores de television y radio.

El DRAE registra el vocablo con dicha acepcion. Para mi sorpresa (y
cierto escepticismo), afirma que el vocablo se emplea no sélo en la

Argentina y el Uruguay (aserto que creo) sino también en Bolivia,
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Chile, Dominicana, Ecuador, Honduras, Panama, Paraguay y Per(
(afirmacion de la que me permito dudar).

Mateo

El segundo vocablo es mateo; esta voz designa a los antiguos
coches de plaza (o de punto), que, desde hace muchisimos afos
(;sesenta?, jsetenta?, ;ochenta?, jciento?), funcionan, o
funcionaban, como meras reliquias de uso turistico sabatino y
dominical en la zona de los parques de Palermo. Mateo se llama el
caballo del patético cochero don Miguel, el inmigrante italiano que,
por razones afectivas, se niega a admitir el dominio del automavil
como transporte mas eficaz. Por un proceso traslaticio el nombre
del caballo pasé a designar el coche, y asi es nombrado hasta la
actualidad por los vecinos de Buenos Aires; este término ha tenido
éxito total, hasta el extremo de que ya no existen las voces
anteriores (coche de plaza o coche de punto). El origen literario es
el “grotesco en tres cuadros” (asi lo denomind su autor) titulado
Mateo (1923), del dramaturgo argentino Armando Discépolo
(1887-1971).

Ahora bien, los mateos materiales, si es que aun existen, estan en
vias de extincion, y, sin duda, con ellos morira la voz que los
designa. Los canillitas de carne y hueso gozan de buena salud, pero
la palabra que se les endilgd habita mas en los medios de
comunicacion que en el habla del pueblo; me parece una suerte de
fantasma Iéxico.

Me atrevo, por lo tanto, a augurarles a ambos términos, por
distintos motivos, su futura desaparicion.

* La auxiliaban, condignamente, unos artilugios de hojalata, de nombre, tal vez,
portayilet, que servian para no herirse los dedos durante el operativo de afilar la
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punta del lapiz. Supongo que ya no existen, y no lloro su desaparicion, ya que —
gracias a mi opulencia econdmica— poseo ahora tres o cuatro sacapuntas
giratorios que funcionan bastante bien. Pero si deploro el deceso del alargaldpiz.
era un cilindro metdlico donde se insertaba el lapicito cuando, pequefio,
decreciente y moribundo, se tornaba imposible de gobernar. He realizado varios
intentos, en diversas librerias comerciales, para adquirir el Util alargaldpiz de
otrora: el indefectible estupor pintado en el semblante de los vendedores al oir
tan arcaica palabra me indico que sélo el fracaso me esperaba al final de mi

busqueda.

Articulo publicado en “La Prensa”, el 12 de noviembre de 2020
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REFLEXIONES
SOBRE LA PAZ*

Juan Pablo
VARELA
CORDERO
México

Dia Internacional de la Paz.

De la etimologia latina pax esta palabra adquiere multiples
significados, en esferas tan distintas que hace complicada su
definicion: Desde la alusién a un pacto o acuerdo que da fin a un
conflicto desde la paz de Westfalia firmada el 24 de octubre de
1648 y que es para muchos el origen del estado/nacion hasta la
Paz de Versalles que da fin a la primera guerra mundial. La Paz
como concepto en al ambito histdrico/politico se define como un
periodo de estabilidad, sin conflictos o guerras entre naciones. Y es
en este contexto donde encontramos su estado mas vulnerable
porque se sostiene a través de la fuerza de las armas. Desde la
Guerra fria, la posibilidad de un Holocausto nuclear influye de
manera disuasiva en los lideres de los paises altamente
militarizados, obligandolos a mantener una tregua (que no ha de
confundirse con la paz en estado puro que supone la ausencia de
conflicto) con el resto de sus pares y buscar soluciones de tipo
diplomatico/administrativas a través de los organismos multilatera-
les y asi vemos todos los dias en la television, a los lideres
mundiales, siempre frente a una paloma con una hoja de olivo,
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abogando por el retiro de tropas de territorios ocupados, mas por
intereses geopoliticos que humanitarios.

Dentro del ambito filosofico/personal, es la idea de un equilibrio
entre las fuerzas de una unidad, el justo medio. Una condicién tan
delicada que la falta de atencion podria suponer la perdida de ese
equilibro y la victoria de nuestros apetitos. En este espacio, la paz es
un estado de conciencia, una aspiracibn o una meta que se
consigue a traves de distintos métodos dependiendo las creencias
individuales. Mientras que en la Suma teoldgica se alcanza la paz a
través de la caridad cuyo efecto es la lineacion de los apetitos
internos y la concordia de estos con los intereses de los demas. Esta
misma idea es recogida en la Bhagavad Gita cuando menciona que
para alcanzar el estado sublime “... el mas grande entre los yoguis
es aquel cuya vision es siempre una: cuando el placer y el dolor de
otros es su propio placer y dolor”. Y a través de esta visidn Unica
(una con la divinidad) que se alcanza la paz a través de la
contemplacion de la verdad.

Ante esta amplitud de ambitos y conceptos, la paz se ha convertido
en una idea abstracta, y cuya consecucion es por tanto inasible. Por
esta razon se vuelve la literatura el Ultimo espacio de resistencia, en
el cual se ha de defender el significado original de las palabras en
contra las tendencias fragmentarias las modas efimeras y las
filosofias de corto plazo, que cada dia buscan aislar a las personas
en espacios unipersonales. Es la Paz, en cualquiera de sus ambitos,
a través de la caridad humana, la contemplacion del uno en el todo
o el reconocimiento de los intereses de otra nacion, un esfuerzo
conjunto de empatia y concordia (retomando a Santo Tomas), que
se debiera practicar todos los dias.

*En conmemoracion del Dia Internacional de la Paz (21 de septiembre)
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ISABEL FLORES
DE OLIVA,
SANTA ROSA
DE LIMA

Primera poeta
nacida en el
continente
americano

Marcia BATISTA
RAMOS
Brasil

«Me atreveria a aventurar que Anénimo,
que tantos poemas escribio sin firmarlos,
era a menudo una mujer.»

—Virginia Wolf-

El continente americano es el sequndo continente mas grande de
la Tierra, después de Asia. Ocupa gran parte del hemisferio
occidental del planeta y fue “descubierto” hace 529 afios cuando
Coldn recorre los mares y encuentra un nuevo mundo, es la misma
época en que Copérnico desbrava los cielos para descubrirles
nuevas constelaciones. Al nuevo mundo, solamente a partir de
1507 se le comenzo a llamar América.

En los siglos posteriores al “descubrimiento del Nuevo Mundo,
Espana, seguida por Portugal, y en menor medida otras potencias
europeas, compitieron por la exploracion, conquista y colonizacion
del continente americano. Se introdujeron como esclavos a una
gran cantidad de personas del Africa colonial, lo cual llevd a
procesos de disolucion y anomia de culturas milenarias, asi como al
surgimiento de nuevas conformaciones étnicas, culturales y
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politicas.

Es menester recordar que se considera Literatura Americana
aquella que se ha escrito en América a partir de la llegada de los
espafoles, ya que algunos elementos basicos del cddigo artistico
de la literatura latinoamericana que fueron engendrados en la
época de la conquista, estan presentes en los textos de los
conquistadores.

Dentro del nuevo espectro cultural conformado en América, en sus
primeros tiempos, queda registro, en los libros de historia, de las
obras producidas por los hombres, dado a la conformacion socio
cultural de una época en que la produccién intelectual femenina
era invisibilizada, practicamente en su totalidad.

Cuando hablamos de las primeras poetas y escritoras nacidas en
América, debemos recordar, que muchas poetas y escritoras han
sido engullidas por el olvido, certificando la triste historia de
relegamiento a que las mujeres fueron sometidas desde el
principio de la sociedad patriarcal americana.

Porque las artes en general y la literatura en particular, estaban
vetadas a las mujeres, la produccion literaria femenil, hasta
mediados del siglo XIX fue muy exigua, empero, seria un craso
error, considerarla inexiste en todo el periodo de la conquista y la
colonia. Ademas, hoy por hoy, borrar de un plumazo, doscientos
anos de historia de la literatura femenina, es una perfecta
aberracion. La historia de la literatura se tiene que enfrentar a una
periodizacion que sea cientificamente sustentable.

Si bien, las mujeres americanas, desde los tiempos de la colonia no
tuvieron mayor participacion en los espacios publicos,
tradicionalmente ocupado por los hombres, no hay que olvidarse,
que su accionar como mujeres instruidas vinculados con la
literatura se desarrolld en los espacios privados: la casa y el
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convento.

Los conventos fueron los Unicos refugios que encontraron muchas
de aquellas mentes inquietas nacidas en un ambiente opresor y
coincidentemente, los conventos fueron los lugares que a la postre
preservarian el material de sus escritoras.

Tal es el caso, de Isabel Flores de Oliva, Santa Rosa De Lima, que
nacio en Lima, el 20 de abril de 1586 y fallecio el 24 de agosto de
1617.

Santa Rosa de Lima, de nombre secular Isabel Flores de Oliva, fue
una mistica cristiana terciaria dominica canonizada por el papa
Clemente X en 1671. Entre los santos nacidos en América, santa
Rosa de Lima, fue la primera en recibir el reconocimiento candnico
de la Iglesia catdlica, siendo la Patrona de las Américas y las Islas
Filipinas.

Isabel Flores de Oliva - Santa Rosa De Lima, también tuvo el
mérito de ser la primera poeta nacida en el continente
americano.

Resulta un texto imprescindible, para todos los que quieran
zambullirse en la historia de la literatura femenina del continente
americano, el libro de la filbloga peruana Rosa Carrasco Ligarda,
quién analiza, desde los manuscritos, el léxico de la santa Patrona
de las Américas, en el libro "Santa Rosa de Lima - escritos de la
santa limefia"".

Segun, la investigadora Rosa Carrasco Ligarda, Rosa de Santa Maria
y Lima, (nombre monastico de Isabel Flores de Oliva), era una
revolucionaria para sus tiempos, porque tomaba sus decisiones de
manera autdbnoma. Ademas, no solo fue una mujer dedicada a
rendir culto, sino que también tenia otras habilidades como la
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pericia en la costura y el talento para la redaccion, especialmente la
creacion de poemas, como lo revelan sus manuscritos que se
puede leer en sus Mercedes o Escala Mistica:

"Oh dulce martirio, que con arpon de fuego me ha herido. Corazédn
herido, con dardo de amor divino, da voces por quién lo hirid,
Purifica mi corazon. Recibe centella de amor, para amar a su
Creador (..) y temor santo, amor puro, la vida es cruz. !Oh dichosa
union; labrazo estrecho con Dios;"

"Llagado corazon el fuego del amor de Dios, en cuya fragua se
labro. Solo sana quien lo labré con amor. Enferma estoy de amor,
ioh fiebre que muero de ella! confortadme con flores, cercadme
con manzanas que desfallezco de amor™.

"Aqui padece el alma una impaciencia santa. Corazon lleno del
divino amor, escribe fuera de si. Corazon traspasado con rayo de
amor de Dios, corazon herido con flecha de amor divino. Hallé al
gue ama y anima, tenerle y no lo dejaré (sic)".

Historicamente, a las mujeres no fue facil, abrirse camino en el dificil
mundo de la literatura, un territorio reservado a los varones, las
mujeres han sido tradicionalmente relegadas a un lugar secundario,
quedando su papel limitado a la vida familiar, el cuidado de los
hijos y las labores domeésticas. Se llegd incluso a afirmar que la
mujer era incapaz de valerse por si misma, por su naturaleza
peligrosa y su inteligencia inferior.

Aun asi, el continente americano fue cuna de grandes escritoras y
poetas desde sus primeras centurias, los registros apuntan como
segunda poeta nacida en suelo americano a Juana Inés de Asbaje y
Ramirez -Sor Juana Inés de la Cruz, nacida en San Miguel de
Nepantla, actual México, 1651 - Ciudad de México, que fallecié en
1695. Escritora mexicana, la mayor figura de las letras
hispanoamericanas del siglo XVI, maxima representante del
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Barroco.

Seguramente, entre el nacimiento de Isabel Flores de Oliva - Santa
Rosa De Lima y Juana Inés de Asbaje y Ramirez - Sor Juana Inés de
la Cruz, también nacieron otras poetas en suelo americano y, de
hecho, que posteriormente a ellas también hubo voces rebeldes,
nacidas en el continente americano, ya que las letras femeninas en
América no se hicieron esperar hasta el siglo XIX.

1. Rosa CARRASCO LIGARDA: “Santa Rosa de Lima. Escritos de la
santa limefa”; Lima, Facultad de Teologia Pontifcia Civil de Lima,
Perd (2016).

Marcia Batista Ramos, brasilefia. Licenciada en Filosofia-UFSM.
Gestora cultural, escritora, poeta y critica literaria. Es columnista en
revista Inmediaciones, Bolivia, periodismo binacional Exilio, México,
archivo.e-consulta.com, México, revista Madeinleon Magazine, Espaia
y revista Barbante, Brasil. Publicé diversos libros y antologias,
asimismo, figura en varias antologias con ensayo, poesia y cuento. Es
colaboradora en revistas internacionales en mas de 14 paises.
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LA CASA
ILUMINADA, DE CARMEN NUEVO FERNANDEZ
CARMEN Vo Piste

NUEVO LA CASA ILUMINADA
FERNANDEZ

Nagel
ZANGLOZE
Madrid LOS LIBROS DEI \11&36&1'!'1
Espana

Autora: Carmen Nuevo Fernandez (Verso Fuster)
Titulo: La casa iluminada

Editorial: Los libros del Mississippi

Ao de publicacion: 2021

Cualquiera de las personas que mantenemos ciertos afectos por el
género poético podemos coincidir en lo mucho y en lo poco que
ha cambiado el panorama poético de los Ultimos afios. Lo mucho,
por las increibles posibilidades de innovacién que nos ofrecen la
era de la hipertextualidad o el incipiente proceso de
descentralizacion  editorial implementado por las nuevas
plataformas de publicacion digital, lo poco, porque lo que ocurria
en los versos del siglo XX es lo mismo que ocurre en los de ahora',
y si se me apura, es lo mismo que siempre ha ocurrido desde los
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tiempos de aquello que hoy conocemos como Homero. Las
inquietudes del ser humano apenas han demudado en mucho
tiempo. Los sentimientos mas primitivos son los que redundan en
el devenir de la poesia; las inquietudes mas primarias del ser
humano son las que hacen florecer una y otra vez nuestros mas
sentidos versos. El amor (y esto podra corroborarlo cualquiera que
haya tenido la oportunidad de formar parte del jurado de un
premio literario) lo inunda, lo subsume todo; cualquier otra cosa
puede reducirse a €l en sus diferentes estados y derivaciones. Y esta
luz es la que se proyecta sobre la fachada encalada de La casa
iluminada, el nuevo poemario de Carmen Nuevo Fernandez (Verso
Fuster).

En la nueva entrega poética de Verso Fuster, el narrador poético
distribuye su carga nostalgica por medio de cuatro apartados. Asi
las cosas, el lector tendra la oportunidad de armar un puzle, un
mapa biografico de pérdidas y afioranzas, a través los versos.

Ahora nos referiremos a la primera parte del poemario. «La misma
sangre» es el color verde de este mapa-poemario. En esta parte, la
visita al pasado del yo poético® recala en la relacion fraternal, en el
juego, en la ingenuidad, la pureza, en la idealizacion de un pasado
con una luz renovada que alude al Ultimo rescoldo de esperanza al
que asirse tras la pérdida. Son versos directos, materia poética neta
sin demasiadas escaramuzas verbales, donde lo nitido, donde la luz
verde y resplandeciente, tintinea sobre una casa devastada por la
ausencia.

«Madre e hija en Wonderland» es la segunda parte del poemario y
nos situa ante una relacion maternofilial. En esta parte rezuma el
color rojo® y se nos brindan imagenes muy sugerentes y vivaces:
labios pintados de rojo, dedos lacerados, el renacer, la hermosura...

En lo que respecta al vinculo madre-hija, este se ha abordado en la
literatura desde muchas perspectivas®. Para esta ocasion el yo
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poético se liberara de todas las cargas existenciales y aprovechara
el tiempo presente para recalar en la verdad esencial, en la cantidad
neta de abismo que pueda ofrecer una salida airosa al pasado mas
turbio.

Uno de los versos del poema «Madre, este poema es libre>» nos
pone sobre la pista del rol que aqui ocupan madre e hija. En el
citado poema se nos habla de una reina y una loca. Las similitudes
entre Alicia y la Reina de Corazones, ambos personajes del libro de
Lewis Carroll Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas, se
hacen mas que evidentes. La Reina de Corazones posee una
personalidad irascible y disciplinada, y dispone de las vidas de sus
subditos sin tener en cuenta sus sentimientos. Los paralelismos no
pueden ser obliterados vy, tal vez, la tirantez y la disension entre
Alicia y la Reina de Corazones sean esos “frutos oscuros” del
poema «Wonderland»

Y si la primera parte del poemario era el color verde y la segunda
era el rojo, en la tercera parte (titulada «Sol negro») impera el color
negro®. Es el claroscuro del poemario. Y esta negrura implica un
desconocimiento, una sombra, una ausencia que se intenta llenar
de luz desde el presente mas desconcertante. El yo poético vincula
la figura paterna con la oscuridad. Recordemos que La casa
tluminada es un mapa hacia la propia identidad, y para lograr esa
identidad es necesario auscultar tenazmente en el pasado, aunque
este duela. Como podemos apreciar, el padre es la gran ausencia
que sefala la nifa que merodea por los versos de este apartado.
Ella se afana en buscar una presencia, en comprender los pasos de
un hombre que regresa de Alemania y que pronto dira adios.

Finalmente, llegamos a la dltima parte. Es la recapitulacion, la
bitacora del viaje a La casa idluminada donde el yo poético se
deshace de si mismo ante su publico lector. He aqui el color blanco.
El compendio de todos los colores del espectro, lo malo y lo bueno
de cada uno de ellos, concentrado en un ser de luz que se ha
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encontrado a si mismo a través de la escritura. Un ser orfico que,
tras el viaje a sus infiernos, ha logrado rescatar una luz misteriosa
que ahora bafa el infinito.

Referencias.

1.- Digo ahora en el sentido que otrora tuvieron las palabras modemidad,
posmodernidad o posposmodernidad, etc.

2.- No esta de mas recordar que, en mayor o menor medida, toda literatura es
ficcion. Por lo tanto, no debemos caer en el (frecuente) error de confundir a la
autora real de estos versos con el narrador implicito que, desde un determinado
punto de vista, aborda una trama argumental.

3.- Con resonancias de fuerza, corazén, amor, coraje...

4.- Aqui podemos destacar la frecuente presencia de Sylvia Plath por todo el
poemario, lo que nos lleva a tener en cuenta la conflictiva relacion de esta con su
madre y extrapolar esta relacion al estado de las cosas que refiere nuestro
poemario.

5.- «En este poema eres una reina y yo solo, una loca»

6.- El color negro, si atendemos a la teoria del color, es la ausencia total de luz
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inmaculada barranco

En casa se arreglan las cosas a gritos. Son como hechizos que
hacen que cada quien sepa qué hacer y se ocupe de lo suyo.
Embrujados por los gritos, nos quedamos en silencio. Por eso
inventamos un codigo especial de sefias y gestos para
comunicarnos. Eso si, cuando tengo miedo o me siento solo
iGRITO! Pero, como todavia soy pequefo, mis conjuros son
callados por los de papa y mamay el silencio vuelve.

Cuando crezca, seré como papa y encontraré a una mujer como
mama. Asi, al despertar, antes de dormir o cuando nuestro hijo
necesite ayuda: jGritaremos las palabras magicas y todo sera
perfecto!
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AQUELLA
TARDE

Inmaculada
BARRANCO
Espana

Supe que te acercabas a mi por el dulce escalofrio que sacudié mi
piel. Incliné hacia atras la cabeza para que mi pelo te rozase al
llegar.

Respiré hondo y cerré los ojos al sentir tu presencia, tu calor.

Posaste tus manos sobre mis hombros y presionaste, levemente,
tu torso contra mi espalda. Un hormigueo recorrid mi vientre y
bajo hasta mis muslos, tensandolos; tomé aire y lo retuve,
permaneci asi, sin prisa, equilibrando el vértigo, el temor y el
deseo.

Acariciaste mis brazos y tus dedos, como brasas, bajaron hasta mi
cintura, y despacio, sin dejar de tocarme, te detuviste en las
caderas. Las sujetaste con firmeza y tiraste de ellas, hacia ti, con
fuerza. Mordi mis labios y contuve la respiracion. Mi corazon
estaba a punto de estallar.

Por un segundo rocé tu cuerpo y entonces tU me impulsaste de
tal modo que, al abrir los ojos, me perdi volando en el azul del
cielo y no pude evitar un gemido de placer cuando, al caer desde
lo alto, me volviste a enviar a las nubes empujando, de nuevo, el
columpio.

48 en sentido figurado. revista literaria. Afio 14 num 6 sep/ oct 2021



ensentidofigurado

entre
GUENtos

cony pedraza

INVIERNO
54 =

= e

AR

Y it

= 8| 3

==-u1 j &

= djar

Marta CASALE -k
Argentina

El invierno se siente mas a las cinco de la tarde; sobre todo, si esta
nublado y corre un viento frio desde el puerto. Hacia mucho que
no venia al centro; desde que cerraron los cines y ya no se puede
vigjar en colectivo. La pandemia transformo esta parte de la
ciudad en un desierto de edificios grises y negocios cerrados. De
plazas desoladas y bares con unos pocos parroquianos
dormitando sobre las mesas cada vez mas distantes una de otras.
En los barrios no sucede lo mismo; se mantiene cierto bullicio, la
algarabia de los chicos, los puestitos que venden chucherias, los
corredores zigzagueando en las esquinas para evitar a los grupitos
que chusmean las Ultimas noticias. Queda, a pesar del frio, una
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oleada de vida que se niega a replegarse en el encierro. Pero en el
centro, no; como la mayoria de sus habitantes son oficinistas que
ahora trabajan desde sus casas, las calles y las plazas quedaron
vacias. Me da tristeza venir, asi que casi no vengo. Ahora, por
ejemplo, por Sarmiento y 25 de mayo apenas hay unos
transelntes caminando rapido rumbo a la boca del subte. Pasan
anonimos a mi lado, tras los barbijos, y se pierden por las
callejuelas estrechas del bajo. Terminado el tramite que me trajo
hasta aqui, yo también emprendo el camino de regreso. Pero,
antes, entro a uno de los pocos barcitos de la City que aun
permanecen abiertos en busca de algo caliente. Esta casi vacio: un
mozo lee el periddico acodado en la barra, cerca de la caja,
custodiada por un hombre regordete, probablemente, el duefio;
mientras, el Unico cliente mira la television desde una mesa junto a
la ventana. Al entrar los tres me dirigen una mirada curiosa, como
si no esperaran ver alli una mujer. Me siento en el extremo
opuesto, no quiero estropear la pausa enterandome de las Ultimas
noticias. Pido un café. El mozo se mueve con una sorprendente
lentitud, como si se tratase de un cuadro y no quisiera estropear el
conjunto. El hombre de la mesa lo mira desplazase a la cocina solo
por unos segundos y vuelve a la pantalla. Es un vigjo pobremente
vestido, aunque no parece uno de los tantos indigentes que
rondan por las calles desiertas del centro, ni bien oscurece,
buscando un portal para pasar la noche. El saco esta gastado
pero entero, la bufanda es de esas baratas que venden por cien
pesos los manteros de la Avenida, pero su azul luce bien en
contraste con el cuello de la camisa celeste que asoma apenas. Me
llaman la atencién sus zapatos, que parecen nuevos, pero
demasiado grandes para su pie, pero tal vez es idea mia, porque
desde aqui solo alcanzo a ver uno. El hombre aprovecha que el
mozo trajina con la bandeja y pide un sandwich alzando la voz y
levantando el brazo como si el local fuera mucho méas grande. El
sigue a la cocina sin siquiera mirarlo, aunque al rato vuelve con un
pan enorme del que sobresale una gruesa capa de jamon vy
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queso. El anciano lo agarra con las dos manos y comienza a darle
unas gigantescas mordidas. Apuro el café y espero a que el mozo
me mire para llamarlo con discrecidn, cuando entra un chico de
unos doce afos vendiendo medias. El duefio le hace un gesto con
la mano para que se vaya, pero no es un gesto firme y, entonces,
el chico avanza con confianza y encara al viejo, que enseguida lo
rechaza con rudeza. Un poco avergonzado, se aleja buscando mi
mesa y, ante mi apatia, despliega su mercancia blanca, negra y
azul. Le compro un par para acallar mi conciencia. El chico me mira
sonriente, se pone los billetes en el bolsillo y se dirige a la puerta,
sin mirar al duefio que no le ha perdido pisada. Esta casi saliendo
cuando el vigjo, que ha dejado su mesa, lo agarra del brazo.

— Devolveme la plata, vago! Sucio! Te creés que no te vi?
Devolveme la plata! —vuelve a gritar, sacudiéndolo mientras mira

al dueo, que abandona la caja para ver mejor.

—Yo no le saqué nada, dice el muchacho, con firmeza, pero con
un terror que se puede respirar.

— Me sacd la plata, le dice el viejo al duefio sin soltarle el brazo.
— ;Qué plata?, pregunta él con evidente desinterés.

— La que tenia sobre la mesa para pagar, ;qué otra? —y mirando
al chico, exige otra vez— jDamela o llamo a la policia, ladron!

El muchacho se retuerce, pero no dice nada.

— A ver, a ver —insiste el vigjo, intentando ponerle las manos en
los bolsillos, pero el chico logra zafarse y, antes de que el mozo
pueda alcanzarlo, sale corriendo por la calle desierta, por la que ya
empiezan a transitar los carritos de los cartoneros.

— Manga de... —empieza a decir el vigjo, pero lo deja ahi y vuelve
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a sentarse.

Otra vez la escena parece congelada. Solo que el hombre ya no
mira television, sino que esta absorto en la taza que tiene enfrente.

Pago y me voy. Son las seis. Tras la puerta que volvio a cerrarse, de
refilon, llego a ver al mozo y el duefio rodear al viejo que parece
achicarse en su silla. Solo unas cuadras mas alla, sentado en las
escalinatas del Ministerio del Interior, el chico de las medias
bromea con un grupito, todos mas o menos de la misma edad,
cada uno con su cajita de mercaderia. Cuando paso lo miro con
curiosidad. El también me ve y sonriéndome me muestra la
botella que acaba de comprar.

Va a ser una noche fria, pienso y dejo que la boca del subte me
trague.

5 Q en sentido {iguraclo. revista literaria. afio 14 num O sep/ oct 2021



UNA TARDE

José Luis
CUBILLO
Espana

ensentidofigurado

Estaba en la ciudad X y era sabado por la tarde. Acababa de
comer y habia llamado a casa para ver como estaban todos. Mi
mujer me contd que mi hijo habia llegado anoche muy tarde,
cerca de las cinco. Le teniamos prohibido que llegara mas alla de
las dos cuando yo estaba fuera. Pero le daba igual. Estaba en esa
edad dificil en la que se creen que lo saben todo y nada mas que
piensan en ellos mismos. Cuando salia, mi mujer era incapaz de
dormirse hasta que oia la llave en la cerradura a su regreso. Se
pasaba por eso toda la noche en vela en un permanente estado
de tension que aumentaba segun transcurrian los minutos. Le
habia castigado con no salir mas durante el resto del mes.

Por otro lado, mi hija estaba encerrada en su habitacion en un
llanto permanente. Habia tenido una nueva discusion con su
novio y por mas que su madre y yo le habiamos insistido en que
ese chico no le convenia no queria dejarle. Parecia que le gustaba
sufrir. A veces pensaba que era tonta.

Mi mujer estaba deseando verme. Segun pasaban los afos se le
hacia mas cuesta arriba las dos o tres semanas que de cuando en
cuando yo tenia que permanecer fuera de casa por motivos de
trabajo. La semana proxima regresaria. Le pedi un poco de
paciencia.
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No sabia qué hacer el resto de la tarde. El casco histérico de la
ciudad me lo conocia al dedillo. Casi podia hacer de guia turistico.
En la semana que llevaba alli debia cruzar por él para ir a cualquier
sitio. A menudo me habia parado delante de los monumentos a
contemplar a los turistas con sus ropajes pintorescos, sus mapas
en las manos y sus camaras de fotos colgando del cuello. Ellos si
gue eran un espectaculo. Eché a andar sin rumbo fijo.

Pasé por delante de un cine. Ver una pelicula era una manera
como otra cualquiera de echar la tarde. Tenia tres salas y el
vestibulo estaba completamente vacio. Programaban peliculas en
version original. Una era china, otra sueca, y la tercera de un pais
del este. Observé con atencion los carteles de cada una. El de la
china tenia unas indefinidas figuras recortadas como marionetas
sobre una sabana blanca y mucho colorin alrededor tipo
jeroglifico. Era dificil saber de qué trataba. Podia ser lo peor o lo
mejor. El de la sueca mostraba a una mujer asomada a una
ventana a través de la que se veia al fondo, difuminado por las
gotas de lluvia que escurrian por el cristal, a un hombre en una
solitaria playa caminando hacia el mar. Seguramente seria
deprimente. El de la tercera, la del pais del este, mostraba a unos
hombres disparandose parapetados tras unos coches y gente
corriendo a su alrededor enloquecida. Esta al menos parecia tener
algo de accidn. Podia estar entretenida.

Pedi una entrada. Mientras me retiraba de la taquilla y
comprobaba los datos correctos de la hora y el nUmero de la sala
escuché a mi espalda que alguien también pedia una entrada para
esa misma pelicula. Me volvi sorprendido y comprobé que se
trataba de una mujer. Como todavia quedaban diez minutos para
gue comenzara la pelicula me fui al bar a tomar una copa.

Mientras permaneci en el bar no vi a nadie. Luego, cuando me
encaminé a la sala, tampoco. Miré de nuevo la entrada y mi reloj
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para comprobar que era la hora correcta, ante mi extrafeza por la
ausencia de espectadores que daba al cine una sensacion de
abandono. Como en efecto ya era la hora entré. La sala estaba
completamente vacia. Me senté por la parte de atras. A punto de
empezar la pelicula, cuando ya pensaba que iba a ser el Unico
espectador, llegd la mujer que habia sacado la entrada después
gue yo y se coloco unas filas por delante de mi en una butaca al
lado del pasillo. Podia observarla de cuerpo entero. Vestia un traje
de chaqueta beige. El pelo lo tenia recogido en un pequefo
mofo. Era atractiva. Cruzé las piernas y uno de sus pies se quedd
balanceando sobre el pasillo. Tenia unos tobillos finos y las
pantorrillas perfectamente torneadas. Sus muslos eran firmes,
pero desaparecian demasiado pronto bajo la falda. Mientras
rebuscaba en su bolso pude observar que tenia una nariz graciosa,
como de mufieca, y unos labios brillantes y carnosos. Algunos
cabellos se habian escapado del mofio y se arremolinaban sobre
la nuca. Del bolso sacé unas gafas de patillas finas que se puso
mientras empezaban los titulos de crédito. Le daban un aspecto
de intelectual. Me preguntaba qué haria una mujer como aquella
alli. Sabia por qué estaba yo, pero ;por que estaria ella?

La pelicula era una pesadez. Se limitaba a largos dialogos seudo
filosoficos entre distintos grupos de personas extravagantes sin un
claro hilo comun salvo el derrumbe implacable de un pais del este
gue no acabé de enterarme muy bien de cual se trataba. Las
imagenes del pdster no las vi por ningun lado, aunque es cierto
gue a lo largo de la pelicula di tres o cuatro grandes cabezadas. De
la Gltima me despertd la musica chirriante de los titulos de crédito.

En cuanto se encendio la luz de la sala la mujer guardo las gafas,
se levant6 y se dirigidé hacia la salida. Yo esperé un poco para
estirarme y acabarme de despertar. Luego me fui tambien.
Cuando sali a la calle ya era de noche. La mujer se alejaba entre los
viandantes. Me dirigi en sentido contrario a buscar donde picar
algo de cena. No tenia mucha hambre, todavia me repetia el
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tomate del bacalao que habia comido, pero no queria irme a la
cama con el estdmago vacio. Encontré una taberna con un gran
surtido de tapas y decidi quedarme alli. Cuando ya estaba a punto
de acabar vi a la mujer del cine que se detenia en la puerta de la
taberna a curiosear la carta, luego echd una mirada rapida al
interior y siguid por la calle.

- "Waya rollo de pelicula. ;Perdon, como dice? No, decia que vaya
pesadez de pelicula. ;No le ha gustado? Casi me duermo. Ah,
pues a mi me ha parecido muy interesante. ;De veras? Tiene unas
interpretaciones magnificas. Yo es que no entiendo mucho, pero
desde luego el poster de la pelicula no tiene nada que ver con lo
que es la historia, mucho disparo entre coches y luego se pasan
todo el rato hablando. Pero es que esa secuencia es el punto
culminante de la historia, todos esos dialogos tienen como fin
ultimo ese duelo entre los coches, seguro que esa secuencia le ha
gustado. No esta mal, pero tampoco es nada del otro mundo,
parece que hace un poco de frio. Si, esta brisa le deja a una helada.
¢Quiere que entremos en algun sitio a tomar algo caliente? Como
quiera. Yo me llamo Ricardo. Y yo Laura. ;Eres de aqui? No, estoy
de paso, ;y tu? También, ;a qué te dedicas? Trabajo en el banco J
y me dedico a hacer auditorias por las sucursales de provincia, ;y
tu? Soy traductora simultanea. Ah, qué interesante. He venido al
congreso sobre anorexia y bulimia. Si, lo he visto, esta toda la
ciudad empapelada con carteles. Si, la verdad es que lo han
acogido con mucho interés. A mi me gustaria saber que se cuenta
ahi, tengo una hija con algunos problemas. Es un tema de plena
actualidad y poco conocido. Dime de qué hablan. Veras..."

Cuando iba de camino al hotel volvi a ver a la mujer. Estaba
cenando en un pequefio restaurante, en una mesa pegada al
cristal biselado de la fachada. Un camarero le servia un poco de
vino. Otro recogia las mesas. S6lo quedaba ella. Tenia la mirada
perdida en la gente que pasaba por la calle.
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BORGES,
COMENTA-
RISTADE SU
CUENTO, “LA
OTRA MUERTE”

Marcelo
SANCHEZ Introduccién

Frankfurt

Alemania El narrador del cuento “La otra muerte” (El Aleph, 1949) quiere
escribir un “cuento fantastico” sobre el gaucho Pedro Damian, que
ha peleado en la batalla de Masoller (1904) como soldado de
Aparicio Saravia. (Este era el lider del bando llamado blanco y
murio en la batalla, que puso fin a las guerras civiles uruguayas.)
Damian trabaja en el campo argentino desde 1905 hasta su
muerte en 1946. La investigacion del narrador se ve entorpecida
por testimonios contradictorios y por ciertas actitudes de aquel,
como su temor a buscar una foto extraviada del gaucho. La
conjetura “verdadera” que el narrador elabora es que Damian ha
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muerto dos veces: a punto de morir enfermo, viaja al pasado y
muere combatiendo en Masoller. Esta doble muerte ha generado
“dos historias universales”, desatando reajustes tendientes a borrar
contradicciones. Ante el “peligro de muerte” que se cierne sobre
todo aquel que sepa demasiado de Damian, el narrador omite
escribir toda la verdad. Un misterio esta contenido en la frase:
“Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantastico y habré
historiado un hecho real” (p. 575)."

La critica de “La otra muerte” (LOM) se ha concentrado en la
historia de Damian, descuidando los roles de los procesos
historicos y del narrador (en tanto escritor distinto del Borges-
autor). Aqui examinaremos hasta qué punto el Borges-
comentarista (BC) de LOM ha compartido esas limitaciones de la
critica. Estas deberian evitarse en una lectura cuidadosa del
cuento.

Intervenciones tempranas

Al publicar LOM en El Aleph, Borges introduce algunos cambios
textuales respecto de su publicacién, unos meses antes, con el
titulo “La redencion” (Martino, 2014, pp. 101-4). Dada la inestable
trama de LOM, surge la pregunta de si, ademas de meras
correcciones, esos cambios textuales replican la suerte que
correrian otros objetos de LOM, a raiz de la transicion entre “dos
historias universales”: la foto extraviada (y luego quiza inexistente)
de Damian, y la acaso desaparecida obra poética de Emerson
(Martino, 2014, p. 103). Notese que “La redencion” era una
expresidon mas univoca que la “otra” muerte del titulo final.

Otro juego narrativo tendria lugar entre LOM y el “Epilogo” de El
Aleph, donde leemos: “La otra muerte es una fantasia sobre el
tiempo, que urdi a la luz de unas razones de Pier Damiani” (p. 629).
Al decir inspirarse en este tedlogo (para quien Dios puede cambiar
el pasado), el BC del “Epilogo” no difiere del narrador; ya este
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anticipa que acabara pensando asi cuando invoca a Damiani hacia
el final de LOM, en busca de una solucién al misterio de Damian
(p. 575).

Solo la segunda de estas intervenciones tempranas (de 1949)
puede ser calificada de comentario. Ambas (cambios textuales,
paratexto) prolongarian el juego narrativo de LOM, por el cual la
transicion  entre  dos historias  universales  continuaria
implacablemente —o asi lo espera el narrador— hasta 1951. El
"Epilogo” presenta un aspecto que rastrearemos en comentarios
posteriores del autor: el que BC, mas que contribuir a la
interpretacion del cuento, se posiciona como la continuacion del
narrador (siendo asi no mas confiable que este). Esto puede
inducir al lector -y ha inducido a muchos criticos— a identificar al
narrador con el autor.

Muchos afios después de sus intervenciones de 1949, Borges
comentd LOM en tres entrevistas y una vez por escrito. A
continuacion, analizamos estos comentarios en orden
cronologico.

Entrevista con Richard Burgin (1967-8)

Esta entrevista (1998, p. 26) comparte dos rasgos con los tres
comentarios posteriores. Por un lado, reitera el punto del
"Epilogo” de que Damiani (a quien llama, curiosamente, “Damian,
o un nombre asi") inspird LOM. Por otro, cita referencias literarias
de interés: en este caso, a Joseph Conrad (mediante Lord Jim,
héroe primero cobarde y luego valiente, que ya cita LOM) y a
Oscar Wilde. De este autor, que no reaparecera en otros
comentarios, se discute la idea de que el cristianismo hizo posible
gue un hombre cambie el pasado al perdonar a su projimo.

Una confesion que reaparecera en otro comentario es que la
primera idea de LOM era “muy trivial [...] primero pensé en él
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[LOM] como una especie de truco. Pensé en piezas de ajedrez
dentro de una caja, 0 guijarros, y que su posicion cambiara
cuando un hombre pensaba en eso.”. Fue al descartar esta idea
por ser “demasiado arida” que se inspird en Lord Jim. Pero en vez
de hacerlo de manera realista, Borges penso: “Lo haré de un
modo magico. [..] [Damian] se vuelve valiente para él mismo. Y al
final [...] cambia el pasado, y la gente que lo conocié después de la
batalla, después que habia sido un cobarde, olvida todo sobre su
cobardia”.

El que Damian sea “valiente para él mismo” nos lleva a la pregunta
de si es también valiente (a raiz de sus tareas de campo) para el
narrador y el autor. La respuesta seria afirmativa para el narrador y
negativa para el autor, que no ve en esas tareas ningun valor
épico. Por eso, al solo considerar que Damian es valiente para él
mismo, BC evita opinar sobre una diferencia sustancial entre
narrador y autor. Es decir que BC apuesta por no romper su propia
continuidad con el narrador, a expensas de no explicitar que el
Borges-autor difiere marcadamente de este.

A un informante del narrador —el doctor Amaro— BC lo confunde
con “el coronel” y le achaca que no podria haber sabido un detalle
que afirma saber: "también recuerda un detalle irreal que se
introduce a proposito—recuerda que el hombre [Damian] fue
herido de bala en el pecho. Ahora, por supuesto, si lo hubieran
herido y hubiera caido del caballo, los otros no habrian visto
ddnde lo hirieron.”. Amaro es el primero en atestiguar que Damian
fue valiente, pero su version estaria asi viciada. Aun cuando Amaro
no ocultara una cobardia de Damian, queda flotando la idea de
que, por medio de la muerte heroica de este (que acepta el
narrador), el autor nos muestra en LOM la mitificacibn de un
cobarde (Sanchez, 2021). Esta conclusion se ve facilitada por BC, al
aclarar que existe ese detalle falso. Con todo, BC no contradice
necesariamente la conjetura “verdadera” del narrador, que solo
intenta reconciliar las contradicciones de otro testigo (Tabares) (p.
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574); es asi posible que el narrador haya en parte desestimado la
version de Amaro por haber reparado en el mismo detalle falso
que BC comenta.

En suma, la entrevista con Burgin revisa algunas fuentes de tipo
teoldgico o literario, ademas de discutir aspectos como las tareas
de campo de Damian y el detalle falso de un testimonio. En
ningun caso BC se distingue del narrador, pero Borges sabe que
estos dos Ultimos puntos remiten a diferencias entre autor y
narrador (en cuanto a épica y al significado del cuento).

“Commentaries” (1970)

Borges escribe una pagina sobre LOM (1971, pp. 197-8) para los
“Commentaries” acerca de varios de sus cuentos, en la ocasion de
un volumen que relne a estos traducidos al inglés. En este
comentario se repite la deuda con Damiani (@ quien llama
“Damiano”)>.

Entre las referencias literarias figura solo Emerson (ya mencionado
en LOM), cuya idea de la inmutabilidad del pasado es contraria a
Damiani (y asi a la conjetura “verdadera” del narrador). BC se
propone con esto mandar al lector “fuera del carril’, lo que podria
interpretarse no como una distraccion, sino como una correccion
del curso fantasioso del narrador, y en direccion a la realidad
historica de la insurreccidn de Saravia. Sobre esta afirma Borges
gue “captod mi imaginacion desde la nifez”, y que es el marco para
la historia de Damian.

BC vuelve a la abstracta idea inicial de una caja (idea que sera
abandonada), pero el “hombre que piensa” de la entrevista de
Burgin es ahora un “cientifico” que “oculta dos bolas negras en un
cajon alto y tres amarillas en un cajon bajo, y que, tras afos de
duro trabajo, halla que ellas han intercambiado sus lugares”.
También vuelve BC al detalle falso del testimonio de Amaro
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(@aunque sin referirse explicitamente a ningun testigo). El detalle
habria sido intercalado “para volver la atmosfera general mucho
mas visionaria”. Otros dos aspectos son mencionados: que LOM
fue primeramente publicado con el titulo “La redencion”, y que el
proceso por el cual Damian llega a redimirse de su cobardia inicial
es inconsciente.

Finalmente, BC habla de la inclusion en LOM de “nombres de
amigos reales”. Esta técnica la usé admirablemente Borges para
dar realismo a la ficcidn e incorporar en esta la vida literaria. Cabe
decir que las personas asi incluidas solian ser objeto de burlas mas
0 menos crueles.

Entrevista con Alvaro Miranda (1977)

Como en la entrevista con Burgin, en esta se vuelve a mencionar a
Pier Damiani y a Lord Jim; refiriéndose al parecido del nombre de
aquel con el del héroe de LOM, dice que “por eso le puse a mi
gaucho Pedro Damian” (1977, 3'19"). BC también reitera el punto
de que LOM es “un cuento magico” (5'43").

Al igual que en "Commentaries”, BC refiere a Miranda que la
insurreccion de Saravia enmarca el cuento y que el proceso que
lleva a la muerte redentoria de Damian es inconsciente. Este
modifica el pasado “sin darse cuenta de lo que esta ejecutando
[...] tengo mas bien la impresion de que no lo hace exactamente
en ese momento [de su muerte], de que sin saberlo, [...] cuando él
se retira en Gualeguaychu [en el campo argentino], €l ya empieza
a hacer eso [...] vive alli solo, se endurece, llega a ser un hombre
valiente (4'13"). BC vuelve asi a la cuestion de que las tareas de
campo entrafian valor épico, en linea con el narrador, pero en
contraste con el autor.
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Entrevista con Antonio Carrizo (1979)

Este comentario es muy breve (1979, p. 235). Como en la
entrevista anterior, se menciona a Damiani con relacion al origen
del cuento y al nombre de Damian. En materia de conexiones
intertextuales, BC opone Damiani a Tolstoi, quien, “en La guerra y
la paz, dice, con todos los tedlogos, que Dios puede hacer todo
pero no puede modificar el pasado.”. Finalmente, BC afade un
matiz sobre la muerte valerosa de Damian, al juzgar a esta como
algo favorable: "Y él [Damian] modifica el pasado. Y lo modifica de
un modo que lo favorece a él. Porque él ha sido un cobarde y
consigue haber sido un valiente en la revolucion de Aparicio.” De
esta forma, casi al pasar, BC vuelve a mencionar la insurreccion de
Saravia.

Conclusion

Los analistas de LOM se han centrado en la historia de Damian, y
entre ellos nada menos que el propio autor. Este Borges-
comentarista se posiciona como continuacion del narrador, antes
que confesar sus intenciones como autor. Lo hace al expresar su
deuda con el tedlogo Damiani por la idea del cuento (y por el
nombre del héroe). También lo hace al mencionar un héroe de
Conrad: Lord Jim, primero cobarde y después valiente. Los
comentarios de Borges abordan mas cuestiones de interés,
incluyendo otras conexiones intertextuales, la abstracta idea inicial
(que sera descartada) y el proceso inconsciente que lleva a la
muerte redentoria de Damian.

Si bien en ninguin caso —al comentar LOM- Borges rompe filas con
el narrador, deja tres indicios que el lector interesado puede
explorar a fin de ir mas alla de la historia de Damian. Al abordar la
dura vida de campo de Damian y el falso detalle heroizante que
da un informante del narrador, Borges sabe que se aproxima a
diferencias sustanciales entre narrador y autor. Para este, las tareas
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de campo de un gaucho pacifico no tienen nada de épicas y la
historia de Damian seria una metafora de la mitificacion de un
héroe cobarde. El tercer punto en cuestién —la insistencia en la
insurreccion de Saravia— nos lleva a preguntarnos si este seria la
figura historica detras de ese héroe mitificado.
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ensentidofigurado

Pegar a alguien estando atado, indefenso, vencido por el dolor y
vendido a su destino de seguir encajando golpes, debe ser una
sensacion de lo mas peculiar. Me refiero a golpear
incesantemente, maltratar el cuerpo de un semejante sin
motivacion aparente, sin un fin, si una justificacion, sin querer
obtener una confesion o sonsacar informacion, sin ser motivo de
una venganza personal o un ajuste de cuentas, sin defender una
doctrina o una patria. Hacerlo sin el fin explicito de querer causar
dafio o sufrimiento. Pegar y golpear por protocolo, sin
convicciones, pegar por pegar. A priori puede parecer ilogico,
huérfano de significante y significado, carente de referencia. Ellos
pegaban asi.

El aparecio en ultimo lugar, me dio la Ultima hostia, la que apenas
pudo dolerme pues la encajé con el cuerpo desmadejado, yerto,
siendo sensible al dolor, pero siendo el dolor ya insufrible.

Se llamaba Mdiome Baraku. Viejo, desagradable a la vista y al

olfato, traficante, proxeneta, mercenario, esclavista, lleno de
cicatrices de cuerpo y alma, asesino, aparentemente sin el menor
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indicio de moral, con un humor de mierda y un caracter aspero
como la lija del nimero cincuenta. Desde que entr6 en aquel
simulacro de garaje desplegd, sin quererlo, un halo de deidad, una
fuerza magnética que sumio a todos los presentes, salvo a mi, en
una especie de trance colectivo. Era como si todos ellos
terminaran de perder su escasa voluntad y personalidad,
respondiendo colectiva e inconscientemente a la voluntad de
aquel tipo. No fue necesario que dijera nada, que hiciera nada. Su
mera presencia catalizd al enjambre humano presente alli. Su
estampa blandiendo, como si fuera su mas fiel compafero y
confidente, un machete, era suficiencia para aterrar. Aquel
instrumento tenia la lista de clientes mas larga, infame y macabra
gue se pueda uno imaginar.

En definitiva, a priori aquel tipo era un indeseable, un auténtico
malnacido con la capacidad de arrastrar las mentes y voluntades
de todos, de los que se creian débiles y de los que lo eran.

Cuando mi cabeza dejo de balancearse por la inercia del golpe
gue me asesto, escupio agriamente su pregunta:

Comandante Shanklin ;Sabes por qué te pegan sin atisbo de
emocion?

El mismo se respondio a su pregunta. Te lo diré con una frase de
un paisano de tus antepasados, quiza la conozcas,

"En cuanto sentimos enojo durante una discusion, dejamos de
discutir por la verdad y discutimos por nosotros mismos", por ese
motivo te golpean vacios de safa y vileza. Saben que deben ser
neutros, de otra forma ya no servirian a la verdad y tendria que
deshacerme de ellos.

;Sabes de quién es la frase? Es de Thomas Carlyle.
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Le mantuve la mirada por unos instantes, no dije nada. Conocia
vagamente la obra de Carlyle, pero en aquella situacién todo me
resultaba ya indiferente. Solo tenia la esperanza de que aquello, y
cuando digo "aquello” me refiero a mi sufrimiento, terminara
cuanto antes y si pudiera ser de forma expeditiva. Hubiese
agradecido un tiro de gracia. Pero obviamente no fue asi.

Para mi sorpresa el golpe de Baraku fue el dltimo que
recibi. Continué mirandome fijamente mientras cogia una silla de
madera, la colocaba frente a mi y se sentaba en ella del revés
dejando sus antebrazos apoyados en el respaldo, balanceando el
machete suavemente frente a mi. Entonces comenzo su soliloquio;

Sabes eres un auténtico imbécil. Te dejaste convencer como un
pardillo desde el principio. Cuando siendo un joven ingenuo e
idealista decidiste entrar en la Academia Militar. Creias, con fe
ciega, en tus instructores y tus mandos. Dejaste que te inculcaran
el rancio patriotismo, el concepto de deber, la camaraderia, la
cadena de mando. Te hicieron tragar toda esa palabreria sobre la
mision social y humanitaria de las nuevas Fuerzas Armadas. Te has
jugado el pellejo, a saber, cuantas veces, por defender los intereses
de tu pais, de la OTAN, de la ONU o de cualquier otra institucion
internacional. Has jugado con las vidas de tus subordinados, con
las vidas de tus supuestos enemigos y con las vidas de los civiles, y
todo, por cumplir tus érdenes. Por tu fe vehemente en tu patria, si
preguntarte en ningln momento si tus acciones eran justas o no,
si reflexionar sobre el bien de tus actos. Actuando por y para la
voluntad de otros.

Mirate ahora, aqui solo, desposeido, dejado de las manos de tu
patria, recibiendo un castigo que no es el tuyo solo por mantener
tu fe ciega. Te han abandonado como a un perro, dejandote
amarrado en el guardarrail de una autopista. Desahuciado a tu
suerte.
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Ahora que han desaparecido tus referentes, la cadena de
mando, las instituciones castrenses, los organismos internacio-
nales, la patria. Ahora cuando ya no exista a nadie a quien
obedecer.

A quién vas a seguir ahora querido amigo?, ;en quién o qué te
vas a amparar?

Su retahila verbal me despejo, me saco por un instante de mi
dolorido limbo semiconsciente, me hizo buscar una réplica.
Indague en mis creencias, en mis valores y principios, en mis
supuestas convicciones. Pero estaban vacias. Entonces tuve que
admitir, al menos en mi fuero interno, mi carencia de alguna otra
respuesta que no fuera:

Aquella no era mi guerra.
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palabra
en
Velrso

emilia oliva
angel gonzalez g.

INTRODUCCION  Abrimos este espacio de poesia con poemas que prefiguran
el fin de una era y el comienzo de otra. Digo esto basandome
en lo que esta ocurriendo en los Ultimos afios y en lo rapido
gue todo avanza. Husserl sentencié que «El mundo nace en
nosotros, como Descartes hizo reconocer, y dentro de
nosotros adquiere su influencia habitual». Considero que
estamos despejando una gran duda. El viejo mundo nos hizo
inseguros, volatiles; nos llend de escepticismo y eso, tal vez,
haya sido el detonante del cambio. Hemos asistido en los
ultimos tiempos al fiasco de los planteamientos geopoliticos
que los grandes organizadores de este mundo. Las grandes
naciones, el poder de las grandes naciones, no dura
eternamente. Y dado que todo muere y que ya es hora de
que surja lo verdaderamente nuevo, echo la mirada a la
poesia y me interrogo sobre su futuro. ;Por qué la poesia
debe ser necesaria o por qué puede ser prescindible? ;Como
nos afectara el cambio de paradigma sociocultural? ;Seguiran
los grandes interrogantes de la humanidad el cauce del
verso? ;Seremos mas o menos estupidos? Quién sabe. Lo
cierto es que los movimientos sismicos en la cultura se siguen
produciendo y el viaje hacia la digitalizacion es imparable. Y lo
mas importante es que el publico sigue ahi, a pesar de que se
preconizaba el apocalipsis de la lectura. Se lee mas que
nunca, luego la imagen no ha sustituido la palabra. De hecho,
ambas son inseparables en nuestra tecnogaia (permitaseme el
palabro). Aprovechemos esto en nuestro beneficio. Sigamos
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indagando en las incertidumbres y anhelos de este nuevo ser
humano y hagamos de esto que tenemos en nuestras manos

algo grande.
Angel Gonzélez Gonzélez,
Madrid (Espafa) 2021
Edlitor
N.deE

Salvo que se sefiale algo distinto, todas las ilustraciones de esta seccion son cortesia
de Angel Gonzélez Gonzalez (Espafia).
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DIOS
HAMBRIENTO

Rafael

MELLADO

PARDO Algo canibal,

Herreruela como tu garganta que traga

; a tu garganta,
Caceres ) .
tirando del cuello de su camisa.

«Me sedujo», dice.
Jura que la manoseada compania
de un silencio se le insinuaba.

Aferré sus pechos como presagios.
Olfateé duramente aquellas
hendiduras insensibles como esmalte.
AUn siento

en la nariz su humedad fria.
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Sobrevivi para contarlo.

Sobrevivi a ese paladar de boveda

que me encerraba como un ojo profundo, oclusivo.
También de la lasciva lengua muda

que iba a masticarme.

El deseo y el miedo le otorgaron corporeidad, confiesa.
Ahora, eso me flagela como un dios hambriento.

Ya llega...

Verdad,

:Oyes?
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EL DIABLO

Alicia Antonia
MUNOZ VERRI
Buenos Aires
Argentina

El diablo con sus llamas
del mas rojo de los fuegos
se acercaba hacia su pecho
como desoyendo el ruego.
Las rafagas esparcidas

por los rincones y suelos
calentaban el recinto
sacudian los cimientos.

La distancia del calor
desbordaba los destellos
gue salian de confines
donde no llegan los celos
devorando la planicie
derritiendo todo el hielo.
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El infierno se acercaba

era el lugar de los besos

de los labios que laceran
que se abren en deseo
esculpiendo la sombra
desatando los sentidos

del perfume de sus cuerpos.
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VACIOS

Camila LUNE
San Luis Potosi
México
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Qué es la soledad sin el ruido,

sin ese recuerdo constante

de que el mundo podria estar cayéndose a pedazos
pero nunca va a estar tan roto como tu.

Te sientas en las esquinas,

a las orillas de los tumultos

y cierras los 0jos,

y no oyes nada

porque no importa quién hable

si no esta diciendo lo que necesitas escuchar.

Qué es la soledad sin disturbios,
sin lluvias a mitad de la sequia

y sin multitudes de dénde escapar,
sin Una Mmano que rescate.

Buscas migajas porque piensas

gue no tienes mas a qué aferrarte,

y no sabes que esa es la causa de toda tu confusién
porque has olvidado que naciste libre,

que tienes un corazon que palpita

que, aungque seas un punado de vidrios rotos
siempre encontraras la forma de reconstruirte.
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ESPEJOS
CIRCULARES

Miguel Angel
RUIZ
Buenos Aires ~ No hay escape
Argentina mas que la propia vida,
misero receptaculo donde no cabe nada:
ni el rastro inerme de aquellas utopias
ni el pretencioso trazo de las palabras vanas.
No hay camino que andar,
solo el tiempo que nos va transcurriendo
como un espejo circular que simula
reflgjar vientos nuevos
alli donde hubo y habra siempre
modestas imposturas.
No hay escarmiento, ni experiencia,
ni instinto que nos cure,
y seguimos prefiando bosquejos de futuro
y festejando los acontecimientos
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como si no hubiera de llegar la noche
a clausurar con oscuros cerrojos
las puertas que pudieran llevar a la salida.
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MUERTE Y
TENTACION DE
LOS ARBOLES

Yolanda
RIVERA

CASTILLO
Puerto Rico

No habra capillas ni angeles dorados,
el agua masticara mi carne
como un santo hambriento de conejos.

Donde estaras

o ddénde

tu dedo buscara la salvaciéon de la ardilla
(en el invierno mas voraz y sediento).

Mis arboles se han caido

y construyo angeles de tez opaca,
pequefios bohios donde rezo

por tu dedo perdido

en esos nuevos caminos de los robles
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gue saciaran sus carencias con el hueso de mi corazon,
ese desencajado pedazo de astilla,
de maderas muertas.

Mi casa esta desnuda,

mientras mi vecino ejerce su maldad

contra la hoja inocente de la mata de agua.

Porque no hay angeles

y el agua bendita nos inunda los hogares y las cortinas
parpadean ansiosas contra la luz arida de la soledad.

Y siento como tu dedo se retira,

hace piruetas atrevidas con los liquidos,
con el roble,

con los angeles,

con arcangeles ausentes,

mientras sube la inundacion y
desaparecemos calladitos sobre la tierra
porque ya no hay cielo

ni ternura.
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Academia Literaria de
la Ciudad de México

josé antonio durand
LA MADONNA

Esther
TIRADO
México

Oslo, mayo 2 de 1895
Querido y admirado maestro Edvard Munch:
He tomado la decision de no seguir posando para el cuadro La

Madonna que representaria a la virgen Maria, como habiamos
convenido, debido a que se ha desvirtuado la exégesis plasmada
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en el lienzo. Son cinco versiones las que ya ha realizado y en
ninguna alcanzo a sentir o ver a la virgen Maria que yo reverencio,
adoro y venero. Acepté exhibir mi desnudez pensando seria un
lienzo casto, el cual enalteciera los sentimientos y valores de
quienes lo admiraran y reverenciaran. Lo que percibo en las
formas de la tela, es una postura sensual, lujuriosa, carnal; aunque
mi rostro sea cadavérico y detalle el sentimiento de angustia y
melancolia contenido en la humanidad, no es suficiente para
hacer de ella una santa.

Usted ha diseccionado mi alma y la ha plasmado en el cuadro, jno
mi imagen o efigie! sino mi personalidad y espiritu. No quiero
vagar sin descanso por los siglos como cautivador fantasma;
perseguida y acosada por los ojos disolutos, ardientes y
libidinosos del degenerado mundo. Ojos como los suyos, que a
veces acarician, halagan, embelesan, y otras ultrajan, denigran,
zahieren. No seré una mufieca mas en el almacén de su fama, ni
permitiré que la pintura mortifique a los espectadores y abata la
pureza de su espiritu cuando acudan al templo a orar y desahogar
sus penas. Asi, que: jNo vuelvo! Quedara inconclusa La Madonna
pues sin mi no podra terminarla. Sé que sera muy dificil para usted
hacerlo, pero debera destruirla y olvidarse de ella.

Heldda
P D. jPor favor! No trate de buscarme. No me encontrara.
ek ok
Oslo, mayo 30 de 1895
Mi Heldda querida:

No abatas mi corazdn con la pena de la ausencia. Dos afos
hemos estado trabajando juntos en esta imperecedera obra. La
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Madonna representa todo para mi. Sabes que no soy religioso, sin
embargo, era mi intencion crear una pintura ante la cual la gente
se postrara a orar depositando a sus pies todo el desasosiego que
le atormenta: dolor, miseria, enfermedad, la agonia de la vida, el
horror de la muerte. Tu lo has impedido, con la impetuosa y fiera
belleza que posees y la sensualidad innata que brota de tu
esencia. Eres la encarnacion de la divinidad y la belleza. Afrodita
estaria celosa de tu belleza.

Todos mis miedos, angustia y soledad se han disipado con tu
presencia. Has iluminado mi tristeza con el oro de tu sonrisa y la
magia del candor. Cada pincelada mia disefiando el cuerpo era un
galanteo, una caricia, un homenaje a ti. El roce del pincel sobre la
tela era el tacto que unia tu carne a la mia y producia un fluir en mi
sangre de amor y deseo incontrolable. Con ternura y gentileza fui
forjando cada poro de la piel hasta darle vida. Adivinaste mis
sentimientos porque era imposible esconderlos y mi fuego te
devord pues ahora sientes lo mismo. La pasion arde también en tu
pecho con la misma furia que en el mio, por eso huyes. Tienes
miedo del impulso incontrolable de este amor. El cuadro lo
terminaré porque tu imagen la llevo incrustada en los ojos, en
todo el cuerpo y el sentimiento, asi que te seguiré contemplando
y sintiendo junto a mi.

Edvard Munch

P.D. No te buscaré. Tu vendras a mi. No puedes evitarlo...
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CRONICA DE UN
MICRO ESPACIO
QUE SEVOLVIO
LEYENDAEN LA
UNAM

Uno de los espacios que resultaron emblematicos de la libertad de
expresion del profesor universitario eminentemente critico y en
disenso con el autoritarismo de todo tipo, fue el kiosco del Campo
| de la Facultad de Estudios Superiores Zaragoza (FES-Zaragoza);
UNAM. Pequeiio expendio de café tortas, comida chatarra y

José Antonio  similares, dotado de mesas y sillas alrededor.

DURAND

México En dicho espacio habilité, con el apoyo de Noé Figueroa y Carlos
Humberto Durand, “El Muro Parlante”; pedazo de pared del
kiosco en el que semana a semana con estos y otros profesores
pegabamos carteles con una especie de “frases célebres” que
anunciaban las “metidas de pata” de los funcionarios o
anunciando cualquier contingencia del acontecer cotidiano en
Zaragoza, siempre en tono mordaz e hipercritico. (Afos mas tarde
esta misma experiencia, con Gustavo Ponce como complice, la
repetiamos en la UPIICSA del Instituto Politécnico Nacional,
restringida a aspectos literarios).

La imagen que siempre pesd sobre el kiosco, no obstante, su
caracter eminentemente culto e intelectual, fue la de ser el ambito
de la subversion, la conspiracion y la vagancia. Esto Ultimo porque
en él profesores y alumnas -y a veces alumnos— jugabamos
ajedrez, baraja, scrabble y domind, pero sépase que también ahi, al
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aire libre, ddbamos asesorias académicas, clases extracurriculares
sobre temas relacionados con la vida misma, y recetas
psicoldgicas para curar el mal de amores, entre otras muchas
actividades igualmente Iudicas y necesarias.

Las autoridades concebian al kiosco como perimetro de la
conjura, nada mas porque ahi se redactaron y emitieron:
desplegados a los periodicos; pliegos petitorios; mantas de
denuncia; cartas al rector y a la redaccion de los diarios de
circulacion nacional; mensajes a los miembros de la comunidad de
estudios; volantes; carteles, etcétera. Los funcionarios veian en el
kiosco el territorio propicio para que la izquierda zaragozana
confabulara en su contra, porque desde ahi apoyamos huelgas,
marchas, plantones, demandas estudiantiles, movimientos de
colonos, mitines y reclamos sindicales. Eramos Jévenes.

Sin embargo, los profesores que acudiamos con regularidad a tal
lugar no lo haciamos solo para urdir complots. Nuestras
actividades eran, sobre todo, culturales y académicas, vy
Unicamente en coyunturas especificas (por ejemplo, en las huelgas
de obreros o de la propia UNAM) nos dedicabamos a la
organizacion y al desempefio de actividades politicas de apoyo a
la clase trabajadora. Estas actividades invariablemente eran en
defensa de nuestra universidad, dados sus principios rectores. Sin
embargo, para nosotros era importante que el kiosco se
legitimara como un espacio ilustrado alternativo, tal y como era en
realidad lo que representaba ante los maestros que ahi nos
dabamos cita para la tertulia del café mafanero (o vespertino o
nocturno o de toda hora).

Con la intencion de obtener el legitimo reconocimiento
institucional, en 1995 persuadimos a la mas alta autoridad del
plantel, y el 14 de julio de ese afio el Dr. Benny Weiss Steider, en su
calidad de director de la FES Zaragoza, inaugur®é con toda
solemnidad y la debida ceremonia formal el Foro de Andlisis de
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Temas de la Cotidianidad que organicé para la presentacion, cada
dos o tres semanas, de ponencias que versaban fundamental-
mente sobre tdpicos mas bien informales, ante la concurrencia
ocasional de alumnos y profesores al kiosco.

El Foro de Analisis de Temas de la Cotidianidad

El Foro se desarroll6 en el kiosco siempre en viernes, siempre a las
13:00 horas y siempre con desfachatez. Se llevaron a cabo 46
ponencias que corrieron a cargo de 32 profesores, entre los que
se encontraban psicologos, un psiquiatra y a la vez psicoanalista,
ingenieros quimicos, un licenciado en derecho, varias enfermeras,
cuatro sociologos, un doctor en ciencias bioldgicas, unos cuantos
odontdlogos y otros tantos médicos. El auditorio se componia en
promedio de 40 personas (la mayoria permaneciendo de pie,
pues las 16 sillas con las que contaba el Kiosco eran insuficientes):
profesores, alumnos, funcionarios y trabajadores administrativos
de la FES Z y algun invitado externo, como los periodistas Carmen
Navar y Hector Vargas, amén de corresponsales de El Periquillo
Zaragociento y la Gaceta Zarabanda y dos o tres “orejas” de la
Direccion.

El primer expositor fue Alfredo Alcantar quien desarrollo el tema
“Los crimenes del poder, los poderes del crimen”. Continud
Alberto Patifio (t) con “Un texto como pretexto fuera de contexto”,
y en la tercera sesion yo hablé de “La sinrazén del corazon”,

Mas adelante Alejandrina Araujo () deleito al Foro con “Un cuento
contado por su autora”, y en la siguiente sesion las profesoras Sara
Unda y Miriam Sanchez (t) expusieron los resultados de una
investigacion bajo el titulo de "Qué opinan las mujeres sobre los
hombres”, trabajo que generd una intensa polémica (que aun
subsiste). El siguiente tema fue “El método cientifico” a cargo de
Manuel Rico Bernal (¥).
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Ya en 1996 Noé Figueroa presentd la ponencia: “El derecho y
otros cuentos”, seguido de “Nostalgia musical por los sesenta”
expuesta por German Gomez.

Cercano al dia de la amistad, Arturo Manrique desarroll6 el tema
"“De amor y desamor’, mientras que la siguiente sesion
correspondio hablar a Alberto Vargas () bajo el titulo “Del kiosco
cerrado al Universo infinito”.

Posteriormente, José Garcia Franco presentd la ponencia “Amor,
simplemente necrofilia”; siguiendo la de Lazaro de la Torre “El
potencial Humano”, y luego habria de venir la intervencion de
Rafael Sanchez Dirzo: “Ciudad Universitaria, ciudad bicicletera”.

En mayo correspondié a Miriam Sanchez (t) y Sara Unda tratar el
tema "Qué opinan los hombres sobre las mujeres” (complemento
del topico que ambas profesoras presentaron siete meses atras) el
cual causo una serie de impugnaciones. Enrique Aguirre Huacuja
(t) expuso: “Microdesastres, una tesis”, y Héctor Magafa trato el
tema titulado “Sobre la cotidianidad”.

A un afno de haberse inaugurado ese espacio Rubén Lara Pifa ()
presentd “El susto y la risa”, y mas adelante Angel Pavdn Lara
expuso “La cultura del alambre”; en otra sesion Maria Eloisa Lazcari
hablo de “La espiritualidad y los hombres”. Evidentemente resulta
del todo imposible resefiar los temas tratados en ese nuestro
espacio dilecto.

Entre los Ultimos topicos tratados estuvieron: “La huella del
hambre”, por parte de Eliud Escobedo; “La muerte y sus
proximidades” a cargo de Alberto Patifio (t); “Historia del Pulque”,
de Sergio Diaz, "Clasicos de El Periquillo Zaragociento”, de José
Antonio Durand; "Hipnosis, técnica terapéutica”, de Armando
Garcia de la Cadena (t), “Derechos indigenas, derechos

86 en sentido figurado. revista literaria. afio 14 num 6 sep/ oct 2021



ensentidofigurado

pendientes”, de Carlos Durand y “Filosofia en una taza de Café” de
Alberto Vargas (t)

El Foro de Andlisis de Temas de la Cotidianidad del kiosco de
Campo |, parido como paradigma en funcién de un concepto
alternativo de universidad, ha quedado impreso en el inventario
de la anoranza donde el recuerdo de no pocos universitarios lo
mantendremos siempre vivo... aunque algunos vayamos cayendo.
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88

UNANOCHE EN
GUANAJUATO

Adrian DIAZ
BARRIGA
CHAVEZ
México

Llegamos a la ciudad de Guanajuato, de inmediato nos dirigimos
al hotel que habiamos reservado. "La casona del truco" era una
casona antigua, que habilitaron para huéspedes, la entrada es
reducida con un porton verde de madera, las escaleras hacia las
habitaciones crujian a cada paso que dabamos y eran muy
angostas, solo para una persona. Entramos a la habitacion donde
habia una cama matrimonial y en la cabecera tenia el grabado de
un jinete montado en un corcel negro, como la noche, que nos
puso los pelos de punta.

Decidimos descansar un poco para salir mas tarde a conocer el
centro de la ciudad, pero se empezaron a oir ruidos extrafios de
personas que corrian y gritaban y no salimos.

Ya en la madrugada me dio mucha sed y bajé por un poco de
agua al garrafon que habia en el primer piso, de nuevo la escalera
comenzo a crujir, jde pronto, vi al caballo negro que bufaba y por
la boca le salia un vapor fétido, el jinete vestido de negro me mird
fijamente, sus 0jos eran rojos como fuego y me dijo:
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—No puedes andar por estos lugares porque me pertenecen.

Echo al caballo contra mi, sin embargo, logré esquivarlo, yo estaba
muy asustado y me quedé paralizado. Entonces arremetié de
nuevo y me lanzo contra la escalera de madera, ante mis gritos
desaforados llenos de miedo, aparecié la chica de la recepcion,
tenia en sus manos una daga. Aquel jinete bajo del caballo y atacd
a la mujer, quién trataba de defenderse, le quito la daga y le dijo:

—iTe vas a morir maldita! —ella gritd de dolor al sentir que la
daga penetraba su cuerpo en repetidas ocasiones.

Aquel lugar se llend de sangre, senti mucho miedo, traté de correr
y subir la escalera para salvar a mi esposa. quien se encontraba en
la habitacion. De repente toda la casa se empez6 a derrumbar:
caian vigas del techo, las paredes comenzaron a colapsar y las
farolas encendidas incendiaban todo en aquel lugar que era de
madera, los huéspedes de otras habitaciones salieron asustados,
yo les gritaba:

—iCuidado!, hay un jinete que acaba de matar a la recepcionista.
Alla esta, todos corrian y gritaban de miedo tratando de salvarse
ante aquel derrumbe.

Entonces llego el duefio del hotel, que se sorprendio del alboroto
gue estaban creando y trato de calmar a los huéspedes, en ese
momento todos se dieron cuenta que no habia ningun jinete ni
caballo negro y no habia ningin muerto, jhabian desaparecido!

Yo estaba parado frente al garrafon de agua, tampoco habia
sucedido ningun derrumbe todo parecia estar en calma, los
huéspedes entraron a sus habitaciones, subi por la escalera. Al
llegar a mi habitacién y abrir la puerta pude ver que en la cabecera
de la cama jno estaba el grabado del jinete montado en el corcel
negro! ;Qué fue lo que pasd? Nunca lo supe, tal vez solo fue mi
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imaginacién provocada por el miedo que me invadio, en aquel
lugar que habia sido “la casona del truco”.
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MANIFIESTO DE
UN PUERTO

Jorge Gabiriel
“Caribe”
México

ensentidofigurado

Un loco dijo que cuando permaneces demasiado tiempo en un
lugar; te conviertes en él. Pues bien; pobres, pobres... pobres los
gue hemos naufragado hasta aqui. Cuan de trastornados; los que
moran frente al mar. Los sobrevivientes en este puerto,
terminamos locos.

Locos, locos... locos. Vaporosamente locos, discretamente... locos,
apunalando carcajadas a la resonancia inmensa, bailando entre los
pasos de nuestro obnubilado andar, oyendo musica tras los
coralinos muros, con los ojos ciegos, nublados por la borrasca,
azotados por los vendavales y cantando solos entre los olvidados
rincones...

Yo quiero morir de loco, no de vigjo ni de amor. De loco...y sin
mas piel. Siendo el carnaval de un barrio. Extraviado entre las olas,
como arenisca de los tiempos, como un rugido de los temporales,
siendo tromba tempestiva, un embrujo entre palmares, jubiloso
entre la sal...

Yo creci entre las olas, de rumor ambiguo, de golpe asediante, del
recuerdo aferrado, de siglos encadenados, de los amores
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perdidos, revueltos entre salitres de la turbia soledad.

Me enamoré de la pobreza, de sus domingos diarios y su sol
lacerante, de su vestido de flores y su abanico ondeante, de su
tambor arrogante, de sus timbales de trueno, de sus hembras
agradecidas con sus tocados tumultuosos, de sus caderas en
faldas, de sus senos abundantes. De su danzdn jadeante, de su
rumba promiscua, de su bullicio innecesario, de la maldita peste a
puro, de sus paseos a pie, de sus nortes revoltosos y sus alfileres
de arena clavandose como espinas jque van urdiendo la piel!
iLoco! Maldecidamente loco, ifeliz y maravillosamente loco!
Desnudo de libertad.

iYo he de morir de loco!, no de viejo, ni de amor... que ya lo sufri
bastante.

Loco para ser la nada... jy serlo todo!

Un loco es un famoso desapercibido. Un huracan de emociones.
Una fantasia errante, un privilegio constante. Qué delicia la del
loco que se destaza a carcajadas, que se libera bailando, que se
arranca los otonos, jque se desprende de si! En el Portal de
Miranda, en la Plazuela de la vieja Campana, en la ya abandonada
Lagunilla, los locos son el aire mas puro, como cimulo de vida, el
aire que ha respirado todas las vidas posibles; la del mercader, la
del marinero, la de la rumbera olvidada, la de amantes por dinero,
la del bucanero y la del cuije, jlas vidas de lo embustero!

iExtensos!, jinfinitos!, isiderales! Con los brazos abiertos y su
meneo ajetreante, con ojos desorbitados y la risa compulsiva, con
su alquimia del éxtasis trasmutado en sudores, en saliva
balbuceante... jen gritos que tejen flores! En el jubilo jque sélo los
locos conocen! Los benditos locos. Los pinches locos. jLos
milagrosos locos! Los locos son la mas pura extension de
cualquier dios y su vuelco de luz carcomiéndoles las pupilas, de
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espiritus colosales, de magnitud infinita, de nula conciencia del Yo.

iEl mundo no puede vivir sin locos!, se cae a pedazos, jsin locos
que canten!, jsin los locos que pintan!, jsin locos que bailen! Urden
la esencia de la vida. jLa llama de los siglos! iEl poder de los mares!

Los acertijos de la noche se resuelven en los ojos del loco, jtienen
todas las respuestas del codigo universal!, el loco es un universo
propio, jya descifrado!

Aprendemos con los afios a amar lo que nunca sera nuestro, a
volvernos bruma, nos dispersamos entre cantares del pueblo
mismo, nos entreveramos con el polvo, jnos abatimos!, jnos
borramos!, nos deshacemos, jvolvemos a parimos! y nos vamos
de la vida como llegamos del mar, con el principio de un fin;
inexorablemente locos, locos, jlocos...!
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04

POR QUE QUISO
VERAL DIABLO

Francisco
GUTIERREZ
SANCHEZ
México

Hola ;qué tal? ;Como te fue? Te dije no vayas y tampoco creas en
esas fantasias que a nadie beneficia, pero si perjudican
emocionalmente a las personas quienes se creen de esas cosas
sobrenaturales, pero aun asi fuiste queriendo ver al demonio
vestido de charro, con ese sombrero enorme, con la pistola al
cinto y para que te dijeran llegar exactamente a las doce de la
noche al pantedn municipal del pueblo, y segun tu, platicaras con
satanas y vendieras tu alma para tener riquezas, dinero, alhajas,
mujeres, fama y otras cuantas cosas, y sin embargo, lo hiciste,
fuiste al encuentro solo para quedarte dormido recargado en la
cruz principal del pantedn, y cuando despertaste ya era de dia,
segun tu como a eso de las siete de la mafana. Pero no habia
necesidad en esa noche tan oscura, tirandole a una negrura tal sin
siquiera poder ver tus manos a corta distancia. Ahi solo
escuchabas a lo lgjos aullidos de los perros, los cuales tal vez
podian ver y oler el azufre despedido por el diablo cuando pasa
por un camino o quizas todo esto lo hayas visto y oido en tus
suenos.

Ahora dices estar enfermo de espanto, es decir, de mal del miedo,
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dices no poder curarte porque el brujo debe ir al lugar de los
hechos precisamente a las doce de la noche, para desenterrar tu
espiritu el cual quedd enterrado al pie de la cruz. Te exijo me digas
en qué momento te espantaste, porque eso no me lo habias
contado y ahora dices estar enfermo, ademas no encontraste lo
gue buscabas, aguantate como los hombres y ya no creas nada
de lo que te digan, y menos quieras hacerte rico de la noche a la
mafana sin ningun esfuerzo.
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clne
desde

el divan

carlos hidalgo Villalba

TIEMPO (OLD)
Carlos
HIDALGO
VILLALBA
Espana
¥ i
oot
- jGuau! jQué bonito,
es mucho mejor que Cancun!
- Bienvenidos al Resort,
la nueva version del paraiso.
Ella se llama Madrid

y les atendera como se merecen.

- Segun la preferencia de los alimentos
que seleccionaron,

les hemos preparado unos
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cocteles de bienvenida.

- Que grandes estdn nifos.

Alli hay una fuente de chuches.

- ¢Podemos ir?

- Si claro.

- Ypensar que lo encontraste por internet ...

La nueva pelicula de M. Night Shyamalan, quien firmo en su dia
films como el “El sexto sentido” o “Multiple”, se llama "“Tiempo”

(Ola).

La historia comienza con una familia, compuesta por la madre
Prisca (Vicky Krieps), el padre Guy (Gael Garcia Bernal), su hijo de 6
anos Trent (Nolan River) y su hija Maddox de 11 anos (Alexa
Swinton), que se van de vacaciones.

Un monovolumen, puesto por el propio Resort, los traslada al
hotel, encontrado por casualidad en internet.

El texto con el que comienza este analisis hace referencia al
momento en el que la familia llega al Hotel y es recibido por el
director del mismo y su ayudante.

El entorno es paradisiaco y el Unico plan es gozar del buen
tiempo, la piscina y el entorno.

El director del hotel les comenta que existe una playa cercana que
es muy especial. La familia, junto a otros huéspedes, decide pasar

el dia en ese fantastico lugar.

Pronto descubren que en esa playa ocurren cosas extrafas, sobre
todo relacionadas con el paso del tiempo.

De lo primero que se dan cuenta es de que una vez entran dentro
de la arena, ya no pueden volver. Intentar utilizar alguna de las
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salidas de la playa provoca un dolor de cabeza tan insoportable
gue provoca la pérdida de conciencia.

A lo largo de la pelicula sabremos que eso se debe a que las rocas
circundantes estan magnetizadas, lo que de alguna manera causa
dolores de cabeza a cualquiera que se atreva a pasar entre ellas.

Pronto también se dan cuenta de que el tiempo pasa diferente,
mas rapido de lo normal.

Por cada hora real, sus cuerpos experimentan el paso de dos afnos.

Esto empieza a ser mas evidente con los mas jévenes, que pasan
de ser nifos a adolescentes y, de ahi, a adultos.

El resto va viendo como sus cuerpos se llenan de arrugas, canas y
también, las diferentes consecuencias de las enfermedades que
padecen.

Esta es una de las claves de la pelicula pues todos los adultos
escogidos para ir a la playa tienen una enfermedad, desde la
esquizofrenia hasta el cancer.

Esa es la razdn de que sean ellos, y no otros, a quienes se les haya
convencido para acudir a esa playa tan especial.

Por lo visto, todo el entramado es un plan promulgado por una
compania farmacéutica dedicada a investigar nuevas curas a
diferentes enfermedades.

Asi, debido a que para probar la eficacia de un producto se
necesita el paso de muchos afos, la farmacéutica tiene la idea de
acelerar todo el periodo de prueba del producto en un solo dia.

A ser esta una playa Unica, por su formacion geoldgica, el tiempo

98 en sentido figurado. revista literaria. afio 14 num.6 sep/ oct 2021



ensentidofigurado

pasa de manera acelerada, lo que supone la oportunidad perfecta
crear avances médicos espectaculares.

Pero claro, a costa de la vida de numerosas personas que no
forman parte voluntaria del proceso.

En este punto se plantea la cuestion. jEsta justificado el sacrificio
de algunas personas para conseguir la salvacién de muchas mas?

Esto nos recuerda al dilema del tranvia. Esta es una vieja disyuntiva
ética filosofica que pretende contestar a la pregunta sobre si es
licito dejar morir a un ser humano, para poder salvar a un grupo
de personas.

El enunciado del problema dice lo siguiente: Imagina que ves un
tranvia desbocado y sin frenos, que se dirige hacia cinco
trabajadores que estdn en la via y que les provocard una muerte
segura st llega a alcanzarles. No puedes avisarles y tampoco puedes
parar el tren, pero si puedes accionar una palanca que lo desviara
hacia otra via. Alli hay otro trabajador, pero esta solo. ;Debes
apretar la palanca?

No hacer nada implicaria dejar morir a los cinco trabajadores,
salvando al trabajador solitario. Usar la palanca condenaria a una
vida, pero salvaria otras cinco ;Priva la cantidad de vidas salvadas
sobre el derecho a la vida en si? ;Seria correcto alejarse de la
situacion sin hacer nada? La mayoria de la gente contesta que si,
que se debe accionar la palanca.

La pelicula podria ser también un sutil alegato acerca de la rapidez
con la que nos pasa el tiempo.

Para cuando nos queramos dar cuenta, nuestra belleza esta ajada,
nuestros hijos son mayores y nosotros necesitamos de soportes

visuales, auditivo o bastones para continuar con la etapa final de

en sentido figurado. revista literaria. Afio 14 num.0 sep/ oct 2021 99



ensentidofigurado

nuestras vidas.

En resumen, “Tiempo” es un thriller de misterio y ciencia ficcion
absorbente, y que combina bien el cine de género con el drama
familiar.
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galerias

angel gonzalez gonzalez

GALEBIA DE Muestra de:
POESIA VISUAL toni prat
©Derechos Reservados
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“La poesia visual para mi, no es nada mas que poesia... y poesia para
mi, es aquello que tiene la capacidad de conmover el consciente y el
inconsciente de las personas, que remueve las emociones y las
convicciones y que sorprende con su elocuencia abstracta y exquisita”.

toni prat
(Barcelona, 1952)
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ARTES MUESTRA DE:

galerias

en sentido figurado

PLASTICAS Angel Gonzalez Gonzalez (Espafia)

©Derechos Reservados

3.- LEON TOLSTO!I
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2.- KURT VONNEGUT

4.- CHARLES BUKOWSKI
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7.- ZDZINSLAW BEKSINSKI 8.- DAVID FOSTER WALLACE

9.- EDWARD BUNKER 10.- JAIME GIL DE BIEDMA
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