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josé gutiérrez-llama 

 

INTRODUCCIÓN 
 

 

 

desde sus oteaderos urbanos 

urajean las urracas la mañana 

 

–Emilia Oliva– 

 

Luego de nuestras ediciones festivas, retomamos el ritmo acostum-

brado de nuestra revista. Y en este contexto, nuestros especiales 

lucen extraordinarios con una gran diversidad en los textos, no solo 

por la propia visión plural de sus autores, sino en la forma que nos 

lleva a un recorrido por distintos géneros literarios.  

 

Comenzamos con la muy gentil invitación que nos hace nuestro 

buen amigo Matías Escalera a conocer el Proyecto Cultural 

Multiplataforma de Literatura, Cine, Artes y Ciencia, “Casa Bukowski”. 

En lo personal, creo que bien merece la pena darse una vuelta por 

ahí, y atender a las recomendaciones que nos deja Matías.  

 

Seguimos con la reseña que nos hace el escritor argentino, Eduardo 

Dalter, respecto a la obra “Documentales, entrevistas a escritores 

argentinos”, de nuestro querido “colaborador”, Rolando Revagliatti, 

misma que hemos disfrutado parcialmente en estas páginas, a 

través de la publicación de algunas de las magníficas entrevistas que 

nos ha prestado Rolando.  

 

Un respiro y el microrrelato “Feroz”, de la estupenda escritora 

española, Paz Montserrat Revillo. Un humilde homenaje y mi gran 

reconocimiento a esta mujer, un texto que me hubiera encantado 

escribir por más que carezca del talento necesario.  
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Continuamos en ese tono, a través de los relatos “Suicidio”, que nos 

obsequia Rolando Revagliatti y “Lluvias nocturnas”, de Alexia Salas.  

Sin duda, otro par de admirables textos.  

 

Un pequeño giro para disfrutar el artículo “Antonomasias”, autoría 

de nuestro estupendo acompañante de las más recientes ediciones, 

Fernando Sorrentino, de quien aprecio su amistad y generosidad.  

 

Damos un paso al frente para conmemorar el Día Internacional de la 

Paz (21 de septiembre), mediante “Reflexiones sobre la paz”, que nos 

acerca Juan Pablo Varela; colaborador, desde los bastidores, de esta 

publicación.  

 

Terminamos con la espléndida colaboración de la escritora brasileña 

Marcia Batista Ramos, “Isabel Flores de Oliva (Santa Rosa de Lima), la 

primera poeta del continente americano” y la reseña de “La casa 

iluminada”, de Carmen Nuevo Fernández, que hace Nágel Zangloze.  

 

Luego, la palabra que asombra en maridaje con el talento y la crea-

tividad en nuestras secciones de siempre…  

 

Esperamos lo disfrutes tanto como lo hemos hecho nosotros. 

 

José Gutiérrez-Llama 

Editor 

 

 

PD. Aprovecho este espacio para invitar a nuestros lectores a ver el 

muy recomendable documental “La firma de Dios”, realizado sobre el 

libro del mismo nombre, de la autoría de William Martin. Dejo aquí el 

enlace:  

 
https://www.youtube.com/watch?v=vWbTfFZtlsU 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=vWbTfFZtlsU
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CASA 

BUKOWSKI  

 

 

 

 

 

 

 

 

Matías 

ESCALERA 

España 
 

 

 

 

 
 

Hola, queridos lectores y amigos de ESF, amantes de la literatura, 

del arte, del cine y de la música. 

  

En primer lugar, un saludo muy cariñoso y el deseo de que os 

encontréis bien (junto con vuestras familias) y que este final de la 

pandemia nos abra definitivamente al reencuentro personal, libre 

de todo temor, que tanto ansiamos y hemos esperado.  

 

Agradezco a José Gutierrez-Llama que me dé la oportunidad de 

dirigirme personalmente a vosotros para daros noticia de CASA 

BUKOWSKI (https://casabukowski.com/), esa multiplataforma 

panhispánica (presente en todas las redes sociales), con la que 

colaboro, desde casi su inicio; que surgió en Chile, de la mano de 

Ivo Maldonado –con la pandemia precisamente–, el otoño 

pasado, y que ha tomado unas dimensiones increíbles en todo el 

ámbito de la Literatura (tanto poesía, como relatos), pero también 

de la formación, a través de su Academia, de la música, de la 

radio y del cine, entre otros campos. 

 

Hay eventos a los que se han sumado más de cien mil personas de 

toda el área hispánica, tanto en las Américas (desde Argentina y 

Chile hasta México y los Estados Unidos), de Europa (España, 

Alemania y Francia fundamentalmente), pero también de Asia.  

 

https://linkprotect.cudasvc.com/url?a=https%3a%2f%2fcasabukowski.com%2f&c=E,1,pkoVXWv95MUZtXzeYJwyW8Y8DX20_32UY7rZ5HWcf33EPCUzS7_heGw6YYA7PUN7UNlfRPM9zLguiCHBJCXCa3IdJqB1IiO5bxbnSs1tNtKx-_m3-Z4,&typo=1
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Desde España, Cristina Penalva, con su programa de entrevistas a 

poetas españoles y árabes, en la radio, y David Benedicte, no solo 

en la difusión mediática, sino también en la parte académica, 

ofertando uno de los cursos integrados dentro de la Academia de 

la multiplataforma, están colaborando también muy activamente 

en el éxito de este hermoso proyecto que supera las ya 

moribundas fronteras nacionales y territoriales, en América o 

en Europa, proponiéndonos el idioma común (sea como 

lengua materna o como lengua adquirida o compartida, en 

cualquier parte del mundo) como nuestro único y auténtico 

territorio.  

 

Si he esperado hasta hoy para enviaros este mensaje, es porque 

estaba aguardando a la salida simultánea en nuestra Web de 

CASA BUKOWSKI:  

(https://casabukowski.com/entrevistas/conversacion-con-angel-

guinda/)  

y en la de ODISEA CULTURAL:  

(https://www.odiseacultural.com/2021/09/24/una-conversacion-

con-angel-guinda-escritura-vida-y-sentido-por-matias-escalera-

cordero/),  

la revista que dirige Esther Lapeña, desde Madrid, de mi 

conversación/entrevista con el gran Ángel Guinda, que se suma 

a la entrevista que hice, en su momento, a Enrique Falcón y a la 

conversación/entrevista posterior con Antonio Orihuela, que se 

concibieron, desde el principio, para ambos medios (disponibles en 

ambas webs)  

 

La conversación con Ángel Guinda ha coincidido, también, con 

una entrega más en la sección de POESÍA ESPAÑOLA, la entrada 

de F J Martínez Morán; una sección que os aconsejo que visitéis, 

así como que hagáis lo propio con la sección dedicada a relatos 

justificados por sus autores, ¿POR QUÉ ESTA HISTORIA? 

 

Finalmente, solo anunciaros uno de los proyectos, en el campo de 

https://linkprotect.cudasvc.com/url?a=https%3a%2f%2fcasabukowski.com%2fentrevistas%2fconversacion-con-angel-guinda%2f&c=E,1,G9dXm78p0-zEi-vv53Cb9obiRH_XbzMLjC0IXEK3C7BmR7ELoYiB8IBRZlnzqMpXABhafQnmromAZFPBy2k6haxfMeUK3xsB9MXKAMDkYg,,&typo=1
https://linkprotect.cudasvc.com/url?a=https%3a%2f%2fcasabukowski.com%2fentrevistas%2fconversacion-con-angel-guinda%2f&c=E,1,G9dXm78p0-zEi-vv53Cb9obiRH_XbzMLjC0IXEK3C7BmR7ELoYiB8IBRZlnzqMpXABhafQnmromAZFPBy2k6haxfMeUK3xsB9MXKAMDkYg,,&typo=1
https://linkprotect.cudasvc.com/url?a=https%3a%2f%2fwww.odiseacultural.com%2f2021%2f09%2f24%2funa-conversacion-con-angel-guinda-escritura-vida-y-sentido-por-matias-escalera-cordero%2f&c=E,1,vBWEAA-HqeDNLu43SMonSNcdRFYqXV6qsOsFcKDTw9jvhB8mD-0i2I2-yHGydRH4msV6NhaQ0msJk_WDGGv2deHhD_7js3chHWm24YlBCAUyrnTUaRRZRgwgwRqp&typo=1
https://linkprotect.cudasvc.com/url?a=https%3a%2f%2fwww.odiseacultural.com%2f2021%2f09%2f24%2funa-conversacion-con-angel-guinda-escritura-vida-y-sentido-por-matias-escalera-cordero%2f&c=E,1,vBWEAA-HqeDNLu43SMonSNcdRFYqXV6qsOsFcKDTw9jvhB8mD-0i2I2-yHGydRH4msV6NhaQ0msJk_WDGGv2deHhD_7js3chHWm24YlBCAUyrnTUaRRZRgwgwRqp&typo=1
https://linkprotect.cudasvc.com/url?a=https%3a%2f%2fwww.odiseacultural.com%2f2021%2f09%2f24%2funa-conversacion-con-angel-guinda-escritura-vida-y-sentido-por-matias-escalera-cordero%2f&c=E,1,vBWEAA-HqeDNLu43SMonSNcdRFYqXV6qsOsFcKDTw9jvhB8mD-0i2I2-yHGydRH4msV6NhaQ0msJk_WDGGv2deHhD_7js3chHWm24YlBCAUyrnTUaRRZRgwgwRqp&typo=1
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la poesía, en el que más mimo y trabajo estamos poniendo, tanto 

en América, como en Europa: la antología de poetas jóvenes que 

escriben en castellano, de este siglo, más completa seguramente 

concebidas, hasta ahora, y en la que figurarán diez poetas 

procedentes de los cuatro puntos cardinales de la península.  

 

Pero también habría que destacar los festivales de cine online 

(centroamericano, ahora, en estos días, coordinado por Charo 

García Diego, desde Salamanca); y, dentro de unos meses, el 

segundo festival de cine panhispánico online, tras el enorme éxito 

del primero, este mismo año.  

 

En fin, en la web de CASA BUKOWSKI tenéis todo esto y mucho 

más; ni que decir tengo que estáis invitados e invitadas a 

participar y a proponer ideas y proyectos. La colaboración y las 

sinergias provocadas, como sucede en este caso con la revista que 

dirige Pepe, son esenciales para el desarrollo de esta iniciativa tan 

hermosa.  

 

Un fuerte abrazo / y cuidaos mucho  

 

Matías  
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VOCES DE LA 

POESÍA 

ARGENTINA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eduardo 

DALTER 

Argentina, 

2021 
 

 

 

 
 

UN EDIFICIO ENORME, CON NUMEROSAS VENTANAS 

Seis tomos reunidos de entrevistas a poetas argentinos 

 

Casi ocho años dedicó el poeta Rolando Revagliatti (Buenos Aires, 

1945) en realizar más de 150 entrevistas a poetas argentinos (159, 

en verdad), para finalmente reunir los contenidos de éstas en seis 

tomos, que llevan el nombre "Documentales/ entrevistas a escritores 

argentinos", bajo el sello Ediciones Richeliú. 

 

Entrevistas medianamente prolongadas, realizadas entre mayo de 

2013 y diciembre de 2020, que asimismo el poeta fue publicando 

en prestigiosos periódicos del país y en revistas poéticas y 

culturales argentinas, del continente y de Europa, acompañadas 

por algunos poemas y fotos de sus autores. 

 

En sus más de 2.400 páginas monologan y dialogan con el 

entrevistador poetas de varias generaciones y promociones, de los 
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más diversos estilos y corrientes del pensamiento, para reflejar así 

un universo amplio, a veces contrastante, y enriquecido siempre 

por cada horizonte y cada aporte singular. 

 

Leemos así, en los distintos tomos y en un tramado cuasi infinito de 

voces, a Rodolfo Alonso, Marcos Silber, Cristina Piña, Eugenio 

Mandrini, Santiago Sylvester, Manuel Ruano, Paulina Vinderman, 

Susana Romano Sued, Rafael Felipe Oteriño, Dolores Etchecopar, 

Rogelio Ramos Signes, Juan Carlos Moisés, María Teresa Andruetto, 

Marta Cwielong, y quien escribe estas líneas, en el marco vasto y 

equilibrado que se presenta. 

 

Cuando el autor de esta obra dio por iniciada su nueva tarea, ya 

contaba con varias décadas de observación al respecto y con una 

producción poética que se fue jalonando en numerosos títulos, en 

su mayoría de buena distribución, que fueron confluyendo, ya 

mediante una selección, en su "Antología poética" (2009), que tuve 

el honor de espigar y prologar. 

 

El material reunido es cuantioso, sin temor de exagerar, en estos 

casi dos millares y medio de páginas, cuyo curso es de constante 

estímulo por la diversidad y el sello propio que cada poeta va 

imprimiendo en sus respuestas, que no pocas veces son dudas o 

interrogantes deslizados o arrojados al aire o al lector. 

 

La difusión e irradiación que fueron teniendo estas entrevistas, ya 

que la casi totalidad de ellas fueron incluidas, como dijimos, en 

suplementos de diarios y en revistas culturales del país, del 

continente y del mundo, configuraron también una medida de 

conocimiento a priori de la obra presente en su conjunto. 

 

Tal es así, y aunque no dejó de sorprenderme, que en un conocido 

cafetín de Roma, de la céntrica Vía Solferino, dos profesores de 

letras, siempre interesados por la producción literaria 

latinoamericana, y específicamente en la argentina, me pregunta-
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ron por la serie de entrevistas a poetas que estaba llevando a cabo 

y difundiendo el poeta Rolando Revagliatti. 

 

Venezuela y España son también países en que las entrevistas de 

Rolando se hicieron y hacen conocer en los círculos poéticos y 

culturales a través de las diferentes publicaciones que se fueron 

haciendo eco o interesando. La de este autor, con sus 

"Documentales", ciertamente, se afirmó como una siembra en el 

tiempo, con paso sostenido. 

 

Y ahí están los tomos, virtualmente uno encima del otro, para 

diseñar un mapa posible de las voces de la poesía argentina ahí 

reunidas, que dicen, se dicen, nombran, andan, viajan, como tras los 

bastidores de cada poema, en un recorrido que no solamente es 

para el hoy y para el próximo año. 

 

No es ésta, sin embargo, una obra totalizadora de la poesía 

argentina ni pretende serlo, ni es tampoco una suerte de antología, 

sino que es o se confirma como un muestrario amplio, amplísimo, 

de entrevistas a bardos nacionales, en incontables casos de 

inobjetable presencia y representatividad. Es una carta abierta, 

también, plena de vida, arrojada hacia el futuro. 

 

Eduardo Dalter 

Lobos/ San Justo, septiembre, 2021 

 

 
*Los seis tomos de ‘Documentales. Entrevistas a escritores argentinos’ se 

encuentran disponibles gratuitamente en: 

http://www.revagliatti.com/richeliu-ediciones.htm  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.revagliatti.com/richeliu-ediciones.htm
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FEROZ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paz Montserrat 

REVILLO 

España 
 

 

 

 
 

En el pueblo no se habla de otra cosa que de la preocupante plaga 

de Caperucitas que asola nuestros bosques. 

 

Desde que desapareció su depredador natural las de rojo provocan 

accidentes, destrozan los huertos y remueven la tierra buscando 

raíces después de la lluvia. Por las noches merodean por los 

polígonos industriales y se acercan a los límites de la ciudad  para 

hurgar en los contenedores de basura. 

 

Algunos municipios organizan batidas clandestinas que reúnen a 

los habitantes más siniestros de la comunidad. 

 

Cada vez que los ecologistas proponen reintroducir el lobo ibérico, 

los ganaderos salen a la calle con escopetas y garrotes. 

 

Mientras tanto, ellas deambulan en pequeños grupos, con la 

mirada alucinada y mostrando una maraña de pelo color miel bajo 

sus harapientas caperuzas. Si se les acorrala cuando van con sus 

crías-esas deliciosas y pálidas criaturas-se revuelven y atacan con 
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ferocidad. 

 

En el bar yo no me pronuncio sobre el asunto, pero estoy haciendo 

mucho más que todos esos charlatanes para solucionar el 

problema. Cada veintiocho días, siguiendo mi naturaleza, acudo al 

llamado de la luna llena. Me muerdo el aullido que brota de mis 

entrañas, y salgo de cacería. 

 

 

 
*”Feroz” ganó primer premio del festival de cine de Terror y Gore de Molins de Rei 

de 2017 
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 SUICIDIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rolando 

REVAGLIATTI 

Argentina 
 

 

 

 
 

¡Pero no, gordo!... ¿¡Cómo te voy a mentir!?... dice la mujer. Pero te 

digo que no. Bebe de una copita chata y de vidrio violáceo que 

contiene licor de menta. Gordo, pero... Huele el licor. ¿¡Cómo no voy 

a saber!?... No te pongas pesado, gordo. Bebe. Gordito, oíme, decíme 

algo lindo, mirá que me enojo. Huele. Mirá, gordo, que no. Que 

terminamos. ¿Sí?... ¿Te creés que sos el único?... Bebe, corta la 

comunicación telefónica, apoya la copita en un estante donde se 

apilan discos y vasijas, conecta el contestador automático. Resuelve 

no estar para el gordo. Sobresaliendo de debajo del contestador, 

tienta a la mujer una carta fechada hace seis años, sábado como 

hoy. También garuaba. 

 

“Con quién estarás comiendo pizza ahora, que yo estoy solo y no sé 

qué hacer con las manos, me pica todo. Y vos por ahí, loqueando 

entre los morrones, dejándote arrastrar por las aceitunas y la Teem. 

Dejála a Lavalle, qué tanta trasnoche. Vení a rascarme. Vení a 

ocupar el lugar de mi colchón, y yo también, no importa en qué 

orden. Qué no es posible entre nosotros. También podemos comer la 

pizza acá, sobre la alfombra. Ocupáte de mí, traéte, recordáme en 

mis mejores momentos. No vive ni muere por vos...” 
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Con carta y copita, una en cada mano, va hasta la cocina. Bebe un 

resto de licor y deposita la copita en la pileta. Enciende un mechero 

con el Magiclic y tras juguetear (amenazar) a que quema-no 

quema la carta, la quema. Tararea y se aplica colorete mirándose en 

el espejo del botiquín. Orina con parsimonia antes de salir del baño, 

llevándose el colorete. Busca determinada cartera blanca y grande 

en el placard del dormitorio. La encuentra y deja el colorete dentro 

de ella. Extrae una foto y recorre la imagen con el pulgar. 

 

Un “concheta”. Un “rocador”. Me erizo. Me erizaba. No hay nada que 

hacerle. Es así... ¡Marrano! ¡Un buen animal!... ¡Qué lo tiró!... ¡Si hasta 

estaba como feliz!... Da vuelta la foto. Lee: “Cuarenta y dos” Cuarenta 

y dos... ¿qué? Con magnífica sonrisa: ¡Ah! ...: veces. Repara en un 

libro sobre la cómoda, debajo de agendas en desuso. Lee la 

dedicatoria. 

 

“Esto para que me perdones. No sé qué me pasó. Ando mal. Quiero 

que me dejes quererte. Cuando sirvo para algo, sólo sirvo para eso. 

Tengo ganas de llamarte con diminutivos. Si me dejás, lo haría. Nada 

menos que yo. Sos la primavera.” 

 

Busca entre las hojas del libro. Encuentra una flor seca. Exclama: 

¡Todo el folklore! ¡Todo el pintoresquismo! Huele la flor. Pero es... es..., 

yo me lo creo. Mientras mete la flor entre las hojas del libro, vuelve a 

exclamar, ahora con entonación campera: ¡Adeeeentro!... Con la 

cartera, la foto y el libro llega al living. Se sienta sobre un 

almohadón. Saca de la cartera una foto con un moño insertado en 

una punta. La rompe por la mitad. Guarda en la cartera la mitad 

con el moño. Mira la otra mitad. Deja la media foto en el suelo. 

Busca en la cartera. Saca varias fotografías. Mira la que está encima. 

 

¡Instantáneo cuando bailaba!... Humedece su labio inferior. Mi 

primer negro. Con “voz de negro”: ¡Hermosuuuura!... Musita a la 

fotografía: ¿Dejamos de bailar, acaso?... ¿Alguna vez?... La deja al 

lado de la primera foto. Mira la que está encima de las que tiene en 
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la mano. El espectacular estúpido. Y todo así. Deja esa foto encima 

de la anterior. Pone la fotografía de más abajo de las que tiene en 

la mano, encima de todas. No es divertido dice. Otro mastodonte. 

Fija su atención en el teléfono. Ya no. Vuelve a la foto. Una semana. 

Una pingüe semana. Mira la foto que está debajo. Mira la siguiente. 

Mira la siguiente. Mira la siguiente. ¡Uy, los pibes!... Los pibes y los 

viejos. Mira la foto que está debajo. Mira la siguiente. Saca un 

cigarrillo rubio de un atado que extrae de la cartera. Y saca un 

encendedor. Prende fuego a algunas fotografías que tiene en la 

mano y a las que están en el suelo, en la pila. Ahora... yo decide. Va 

al baño, se lava las manos y regresa con una piedra pómez. Se 

sienta sobre el almohadón. El cigarrillo entre los labios, y aun entre 

los dientes, sin encender. Desabotona su blusa. Desprende su 

corpiño y lo desacomoda. Se toma un seno. Seno tatuado: corazón 

con una flecha atravesada y un par de iniciales. Besa el tatuaje. 

Comienza a frotar la piedra pómez sobre el tatuaje. Ahora... yo. 

Luego, deja la piedra pómez en el suelo. Toma la media fotografía. 

La mira. Toma el encendedor. Le prende fuego. Deja eso. Toma la 

piedra pómez. Frota sobre el tatuaje. Ahora... yo. Deja la piedra 

pómez en el suelo. Toma el colorete. Aplica colorete sobre el 

tatuaje. Deja el colorete en el suelo. Toma la piedra pómez. Ahora... 

yo. Frota sobre el tatuaje. Mira la piedra pómez. Frota sobre el 

tatuaje. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

18                          en sentido figurado.  revista literaria.  año 14 num. 6 sep/oct 2021 

 

LLUVIAS 

NOCTURNAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alexia SALAS 

España 
 

 

 

 
 

Una mujer sostiene el teléfono móvil pegado a la cara en la terraza 

de un hotel de viajeros de paso. Llueve a cántaros y esa tormenta 

inesperada ha oscurecido el cielo más de la cuenta antes de que al 

día le toque anochecer. Al fin y al cabo, solo es septiembre, aún 

hace calor y los días se prolongan con claridad hasta casi la hora de 

la cena, excepto hoy.  

 

No se siente segura, y su gesto la delata. Con la espalda pegada a 

la pared para evitar las salpicaduras de la lluvia al rebotar en la 

barandilla, tan molestas, vuelve a marcar. No hay lámpara en la 

terraza estrecha. Solo la iluminan los reflejos opacos de la calle, el 

neón de la cafetería que aún funciona en la acera de enfrente, con 

pocos clientes ya, los faros de los coches que pasan hacia la 

gasolinera, y esa luz lóbrega del anochecer que borra los 

contornos, aún más con la cortina de agua cayendo ruidosamente. 

Entre las ráfagas de los automóviles al torcer la esquina frente al 

hotel en dirección a la avenida, ella podría parecer un fantasma, tal 

vez una visión de las que uno percibe en una décima de segundo, 

pero después nunca está muy seguro de haber visto realmente.  
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Allí está. No es un alma incorpórea. Es real, de carne y hueso, tan 

real que esos pinchazos en el estómago le fastidian cada vez más. 

Resiste. Si no piensa en ellos, desaparecerán, se dice. Y el tono 

monótono del teléfono continúa sin que nadie al otro lado lo 

interrumpa, sin que nadie conteste de una vez con una voz amable 

porque ha reconocido su nombre en la pantalla antes de 

responder. No, nada de eso ocurre. La señal insistente de la llamada 

sin respuesta continúa con la misma pesadez que la lluvia. Las 

gotas chocan y rebotan una y otra vez en la barandilla de aluminio 

y le salpican el cuello y la barbilla en una molesta sensación de 

confabulación oscura.  

 

De nuevo la voz metálica de esa odiosa mujer-máquina que repite 

a millones de personas en el mundo que su llamada no ha tenido 

respuesta, que a quien buscas te ignora o no está en disposición de 

hablarte, que, aunque estuvieras en tu último aliento, se lo habría 

perdido porque está en otros asuntos ajenos a ti, que no 

intervienes en sus pensamientos. Que no te busca ni espera 

encontrarte. Perra. Quién habría prestado su voz a la compañía de 

teléfonos para arruinar la vida de millones de personas, para 

decirles, que no quiere hablarte, que tu tiempo se ha terminado, 

que eres el pasado para él. No, ella no es nadie para dejar así las 

cosas entre él y yo. La de esa perra sin sangre no será la última 

palabra en esta historia.  

 

De pronto piensa que cuando él eche un vistazo a la pantalla del 

móvil verá su nombre en la lista de llamadas no contestadas y, 

entre paréntesis, el número de veces que ha esperado en vano con 

el estúpido aparato pegado a la cara, a esa cara tensa como la soga 

de un ahorcado, que refleja el dolor de estómago y el tiroteo del 

agua sobre su garganta. Solo son tres llamadas, no es que pueda 

tipificarse como acoso.  

 

Son ya las siete y media de la tarde. Él estará tal vez saliendo del 

trabajo, con el alboroto de una oficina que se relaja a última hora 
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de la tarde y donde se eleva la voz antes de plegar la tarea hasta el 

lunes. Los empleados suelen ser ruidosos los viernes por la tarde 

cuando se preparan para marcharse a casa, a reencontrarse con la 

pareja con un par de entradas para el cine, la familia que organiza la 

cena frente al televisor, los amigos que esperan en el bar de la 

esquina con una jarra llena de espuma. La gente se suele marchar 

alegre el viernes por la tarde, gastando bromas para dar por buena 

la semana de madrugones y tareas indeseadas, los silencios 

atragantados ante un jefe impositivo o las frustraciones del éxito 

que se escurre entre las rendijas. Claro, suben la voz, ríen, y 

esconden los sonidos de la vida que pasa fuera, en la otra calle. Eso 

debe estar pasando. Él lleva el móvil en el bolsillo de la gabardina y 

ni siquiera lo oye sonar insistente.  

 

Ella tiene un plan. Allí, en la terraza impersonal del hotel de paso, se 

sostiene en pie una mujer que hace unas horas tenía un plan, a sus 

ojos infalible, para salir de dudas, para ver un resquicio de luz sobre 

su futuro. Fácil y sin riesgos. Un par de prendas en una bolsa ligera 

de viaje, el cepillo de dientes, unas bragas nuevas de raso y un 

billete de avión Madrid-Barcelona sin aviso de llegada a destino. Él 

no había vuelto a emitir señales de reencuentro desde aquel fin de 

semana que pasaron encerrados, casi sin ver la luz del día, en un 

hotel rural. Su tercer encuentro y no salieron de las sábanas, casi 

como en el segundo, pero más horas, más intensidad, más sudor y 

mucho deseo de abrazar y de atrapar otro aliento contra la 

soledad, de retener con sogas de locura ese otro cuerpo dormido 

que poco antes lo llenaba todo de un calor inexplicable al que ya 

no se puede renunciar. Cuando está inerte, sumido en el sueño, 

todo en él parece ya imprescindible y urgente, su espalda, ese lunar 

en el costado que se agita con la respiración, el olor del pelo, los 

brazos firmes que seguirán de forma imaginaria alrededor de la 

cintura de Paula, que pierde insomne la identidad y la memoria 

ante la avalancha de ese otro cuerpo pegado al suyo como no le 

había ocurrido nunca. Quién es y qué le ha llevado cada día hasta 

llegar allí nada le interesa. Al día siguiente, cuando sentía aún los 
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músculos de esos brazos tensarse en sus caderas, lo vio todo claro. 

Ya no podría volver atrás, a su vida de rumbo fijo, de mirada en 

línea recta, de carriles con horarios inalterables y cajones de ropa 

doblada en la cabeza. Esa fatiga muscular de aquel lunes era 

mucho más. También llovió aquel lunes, recuerda Paula, pero 

apenas pensó en ello porque se lo pasó en trance, recordando el 

tono de sus respiraciones, el tacto de esa otra piel que se le había 

quedado tatuada en la suya, el peso contundente de otro cuerpo 

hundiendo el suyo en el colchón. Quizá como un veneno 

inoculado, aunque no tenía por qué convertirse en una historia 

dolorosa. Ahora no. Él tuvo que volver a su ciudad en Barcelona, 

como la primera y la segunda vez. Ella no era ya una niña boba. 

Sabía que esas separaciones contribuían a idealizar los encuentros, 

a alimentarse de las emociones pasadas mientras se esperan otras 

difíciles de imaginar, sin duda infinitamente mejores porque se 

acercan con el aura de lo inalcanzable. Lo sabe y se mueve 

consciente en la red como el calamar que aún se cree libre. Lo que 

ignora es si no quiere o ya no puede salir. Se convierte en su 

mantra de la mañana a la noche, en plena madrugada cuando la 

desvela el viento o las luces o su inquietud constante. Algo se ha 

resquebrajado en su vida, así que decide actuar. Han pasado tres 

semanas desde el último viaje de él a Madrid. Y tres llamadas. Una 

por semana. El tiempo se mide en sus llamadas desde junio, 

cuando lo conoció en una cena de amigos. De las tres llamadas, 

solo la primera vez marcó él. Le desagrada contabilizar esos 

detalles. Por qué tiene que pensar en quién ha dado el primer paso, 

en las respuestas dubitativas, en cuántos silencios, en cuántas 

afirmaciones. Tiene que actuar. Han pasado siete días desde la 

última conversación telefónica y no hay noticias. No se intuyen 

prisas por la otra parte. Las prisas están aquí, en mi piel y en mi 

frente mojada y mi estómago lleno de agujas, piensa ella.  

 

El plan era infalible, sin riesgos. Un billete con la fecha abierta de 

regreso, una llamada desde el aeropuerto y, al escuchar su voz, 

entre bromas y coqueteos, lanzaría la bomba: "¿Tienes ganas de 
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verme?, pues estoy en Barcelona", le diría. Si él reaccionaba con 

euforia, todo claro, pero si de pronto callaba en un silencio cortante, 

o le temblaba la voz del susto o, incluso peor, ponía una excusa 

para no vernos, ella tenía preparada una salida honrosa: "Que no 

tonto, que aún estoy en la oficina, con una torre de papeles por ver 

y un café cargado". Sin sospechas. Sin salir del aeropuerto, se 

pondría en la cola para la ventanilla de salida a Madrid, como se 

deja la escena de un crimen perfecto, sin rastro ni huellas. Solo 

arriesgaba las horas de vuelo, algo nimio para el botín que 

esperaba con su plan perfecto, otro encuentro al fin, un paso hacia 

los sentimientos de él, que siguen, tercos y ocultos, en un terreno 

misterioso. Qué hay detrás de la vida y de las intenciones y los 

deseos de un hombre que vive a 600 kilómetros, cuya historia es un 

telón de teatro, un guion de cine que cuenta a las mujeres que 

conoce en otra ciudad. ¿Es verdad que es libre, que no es un ladrón 

o un asesino, que son ciertas sus palabras, incluso cuando dice que 

quiere comer pasta con vino tinto?  

 

Por qué una mujer como Paula, independiente, inteligente y 

madura, pone patas arriba su vida por tres encuentros con un 

hombre sin historia. No lo hará. Su plan, piensa ella, es infalible. Ni 

siquiera dejará su dignidad rota y dolorida por el camino. Si tiene 

que coger el avión de vuelta nada más dejar el de ida, ni él ni nadie 

lo sabrán jamás.  

 

Y ella terminará olvidándolo a fuerza de negárselo a sí mismo. 

¿Acaso no hacemos eso los humanos? Construirnos una memoria 

a la medida en la que se afilan las aristas de los errores propios y 

muchas de las dentelladas que nos han dado. Acaso no mentimos 

a nuestra consciencia hasta que, narcotizada por la insistencia, 

termina por desterrar sospechas y difuminar vergüenzas para que 

podamos cerrar los ojos sobre la almohada sin volvernos 

absolutamente locos.  

 

Yo, que he logrado ascensos laborales por los que otros matarían, 
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la autosuficiente, la luchadora, la respetada y envidiada, me sentía 

tan segura hasta ahora, que nada podía hacerme tambalear, piensa 

la mujer con el cuello empapado de lluvia en la oscuridad. Nada 

podía hacerme tambalear salvo el soplo de un hombre 

indescifrable.  

 

Nunca hasta ahora había sentido esta mareante sensación de 

fragilidad, que me reduce a la dignidad de un charco de los que 

arrollan los coches una y otra vez al llegar a ese semáforo absurdo 

que parpadea en un bucle interminable. Qué demonios hago yo, la 

inalcanzable, la brillante jefa de un departamento con dos docenas 

de empleados, con esta estúpida cara de miedo, empapada en la 

terraza sin luz de un hotel de extrarradio. No podía ir a un hotel 

céntrico, a pesar de todas mis tarjetas doradas sin límite de gasto. 

No podía dejarme ver por el centro de una ciudad donde no 

controlo si él va o viene. Tenía que ocultar mi jugada. Nunca me 

gustó correr riesgos. Todo en mi vida ha estado concienzudamente 

preparado, doblado y organizado, desde mis citas de trabajo hasta 

mi cajón de la ropa interior. Demonios, tengo un agente de viajes, 

un asesor fiscal, dos seguros dentales, dos gafas de cerca y dos de 

lejos y un organizador de medias y calcetines.   

 

Cómo podría derribar de una embestida todos los andamios de mi 

vida por un hombre que no contesta al teléfono. O sí. No estoy 

aquí, con el estómago vacío y la blusa de seda mojada solo por 

sexo. No estoy aquí porque me creí lo que me decía con la luz 

apagada. Lo que me ha traído a este hostal con el cartel de neón 

más feo del mundo -le daría una pedrada- es ese segundo en que 

sentí que sería capaz de cambiarlo todo por esas horas de 

despreocupación en que pierdo el control de la hora y de la vida 

que se queda fuera. Yo perdiendo el control. Qué patética mujer 

digna de lástima te has vuelto, Paula, tecleando sin sentido un 

móvil mudo como una quinceañera.  

 

*** *** 
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De pronto he vuelto a ser la niña de cinco años que se quedó 

encerrada en el coche de su padre. Sí, si tiras de las hebras de una 

espera, saltan a la superficie otras esperas dormidas en los 

pantanos del pasado, como uno de esos cadáveres congelados 

con los ojos abiertos que navegan por siempre en las aguas 

heladas. Aquella noche de soledad infantil ha sido siempre mi 

referencia de lo que es el abandono, algo de lo que huir. Y nunca 

hubiera pensado revivirlo. Fue una noche tan remota como la 

inocencia. Aquella niña se sentía flotar porque había salido en el 

coche de papá, solos los dos, con toda la atención únicamente para 

ella, sentada en el asiento de atrás, con las dos manos agarradas al 

sillón de delante y la nariz pegada al terciopelo gris que tanto me 

gustaba tocar, porque era uno de esos momentos trascendentes 

de la infancia, cuando atraviesas la ciudad en medio de las avenidas 

cargadas de coches como si avanzaras en una carroza real.  

 

Cuando el padre es una figura casi ausente como era el mío, 

siempre de viajes de trabajo, una tarde compartida en su coche es 

como una fiesta de cumpleaños. Procuras ser la niña ideal para que 

no quiera dejarte. Con mi abrigo azul, a juego de los zapatitos con 

hebilla, sonreía por dentro con la nariz pegada al asiento delantero, 

dejándome deslumbrar por los faros de los coches que venían de 

frente, sin perder ojo de los movimientos de las manos del 

conductor, mi padre, que movía con aplomo la palanca de marchas 

que quedaba a la derecha del volante. El otro brazo reposaba en la 

ventanilla abierta, que absorbía el aire frío y el bullicio de la ciudad 

como un cañón de vida insospechada para una niña absorta en las 

luces de los cines que pasaban por la ventanilla del coche, los 

anuncios luminosos, los enormes escaparates de zapatos, juguetes, 

sombreros y trajes de la Gran Vía. Toda esa luz en medio de la 

noche, esa revelación de vida en movimiento a aquella hora en la 

que me solía poner el pijama para dormir, era la experiencia más 

excitante que podía recordar.  

 

De los botones nacarados del salpicadero salía la voz sobreactuada 
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del locutor deportivo, que nos acompañaba por el centro. 

Habíamos salido a comprar algunas cosas y, de regreso a casa, 

papá me dijo que pararíamos un momento porque tenía que hacer 

un recado rápido. Llegamos a una calle mucho más estrecha que la 

Gran Vía madrileña. Aparcó el coche en el hueco de una larga hilera 

de automóviles a la que no se le veía el fin. Unas pequeñas gotitas 

de agua empezaban a puntear los cristales y multiplicaban las luces 

de las tiendas.  

 

- Enseguida vuelvo, nena. Espérame aquí. Entro ahí al lado un 

momento. - me dijo con su tono más tranquilizador. Yo asentí con 

la cabeza.  

 

Salió del coche y, al girar su llave en la puerta, un golpe seco sonó a 

los dos lados. Los botones de las cuatro puertas bajaron de pronto. 

Y se hizo el silencio entre los sillones de terciopelo gris.  

 

Me entretuve mirando el escaparate de la tienda que quedaba a 

apenas dos metros de mi ventanilla. Repasé los coladores de metal, 

los juegos de sartenes de varios tamaños colgados de la pared, 

cuchillos inclinados con el filo hundido en tacos de madera, familias 

de cafeteras de tres medidas, una cantimplora forrada de verde 

como la que yo llevaba a las excursiones, candados, manivelas, 

bombillas, alicates, tornillos, tubos de pegamentos, grifos, tablas de 

planchar, escalerillas de mano.  

 

De vez en cuando pasaba una señora con un paraguas, un chico 

con un perro, unos niños que seguían a una mujer mayor, 

seguramente de camino a casa. Alguno me miró al pasar. Cuando 

ya había recorrido con la mirada todos los utensilios de la ferretería, 

me colocaba en la otra ventanilla a intentar ver los escaparates de la 

otra acera, pero los coches aparcados no me dejaban distinguir con 

claridad las caras que se apiñaban en la barra de un bar, o los 

cuentos y libretas de la papelería de al lado. Esa me hubiera 

gustado más que la ferretería que tenía al alcance de mis ojos.  
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Cada vez pasaban menos coches y menos personas. No perdí 

detalle de cómo aparcaba una furgoneta blanca con muchas letras 

rojas en los laterales. Iba de una ventanilla a otra como un gato 

atrapado. Intentaba limpiar con la mano el vaho de los cristales 

para seguir todo lo que pasaba fuera. Atisbar algún indicio de mi 

padre. Sus pasos, su cara acercándose, el ruido de sus llaves.  

 

Salté a los asientos de delante para descubrir otro ángulo de visión. 

Aburrida y ya un tanto agitada, abrí la guantera. Solo había carpetas 

de plástico con papeles monótonos, unas gafas de sol y una clavija 

de metal parecida a las que exhibía el mostrador de la ferretería. 

Otros niños pasaron cogidos de la mano de su madre. Uno de ellos 

levantó la mano y me saludó. Yo corrí a acercarme a ese lado de la 

ventanilla, pero apenas me dio tiempo a responderle. Una moto 

paró al lado. Un joven se quitó el casco blanco y encendió un 

cigarrillo. Una chica salió corriendo de la papelería de enfrente, se 

subió a la moto con el joven y se perdieron en el fondo de la calle 

tras un rastro de humo.  

 

Al otro lado del coche sonó el cierre de la ferretería, que un señor 

con una bata azul empujaba hacia abajo con esfuerzo. Se agachó, 

le dio vueltas a una llave y se marchó. Un único foco, mucho más 

pálido, quedó iluminando el escaparate de los coladores y los 

destornilladores. Su luz lúgubre me violentó. La llovizna había 

despejado la calle y ya solo se veían ventanas encendidas en los 

pisos. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero el temor me 

sobrecogía en la oscuridad del coche. Y empezaba a notar el frío en 

las piernas. Me acerqué al extremo de la ventanilla orientada a la 

dirección por la que papá había desaparecido. Pegué la nariz al 

cristal mojado. Las gotas seguían cayendo fuera y empañando los 

vidrios, pero lo que más nublaba mi vista eran las lágrimas que 

brotaban ya sin freno. Me tumbé en el asiento de atrás, cerré los 

ojos y pedí en silencio que papá volviera. Al abrir los ojos, aún no 

estaba allí. En un intento desesperado, le llamé en voz alta. La calle 

me tragaba en su enorme oscuridad. Pensaba en mi casa, en la 



  

                                                                               en sentido figurado.  revista literaria.  año 14 num. 6  sep/oct 2021                     27 

mesa donde solía hacer los deberes junto a las labores de costura 

de mi madre. La despreocupación de la hora del baño y la cena 

que a esas horas debería haber en casa. Me parecía que papá se 

había ido hacía una eternidad, como cuando llamaba por teléfono 

después de varias semanas de ausencia y nos turnábamos para 

saludarle. Nunca sabía cuántas semanas llevaba fuera, solo que en 

mi mente se iban difuminando su cara.  

 

No sé cuántos días, cuántos meses caben en las horas de un niño. 

Aquella noche de lluvia en el coche de mi padre discurrieron unos 

cuantos años como en una pompa de tiempo que me explotó en 

la cara mojada. Al estallar la burbuja, se pulverizó esa sensación de 

despreocupada seguridad y se alojó en mí la definición clara del 

abandono.  

 

Después de mucho tiempo, pasó un señor con gabardina y, sin 

pensarlo, golpeé la ventanilla con mis dos manos abiertas desde el 

interior. El hombre miró extrañado, se inclinó para verme entre el 

vapor de los cristales. No sé si escuchó mi llanto desde fuera. Yo 

apenas escuchaba sus palabras.  

 

- ¿Estás sola? ¿Y tus padres, niña? ¿Estás bien? - encadenaba sus 

preguntas sin que yo pudiera contestar ni una sola.  

 

Vi cómo miraba a un lado y otro de la calle, como buscando a 

alguien que pudiera tener algo que ver conmigo. Cruzó la calle 

hacia el bar de enfrente, donde ya quedaban apenas dos o tres 

hombres cerca de la puerta. El hombre de la gabardina les habló y 

luego señaló el coche con el dedo. A los pocos segundos volvió a 

cruzar. Caminó unos metros hacia ambos lados de la calle y volvió. 

Yo seguía con la nariz pegada a la ventanilla, ya convertida en una 

fuente inagotable de llanto.  

 

El señor de la gabardina miró su reloj y se inclinó de nuevo hacia 

mí. Me señaló el botón de la puerta que había bajado de golpe 
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cuando papá cerró el coche. Con un gesto me indicó que lo 

subiera. Con mis dedos mojados de lágrimas y del vapor de los 

cristales, acerté a subir la clavija. El hombre abrió la puerta y me 

sacó del coche en brazos. Caminó unos metros, hasta la puerta de 

un pequeño bar, parecido al de enfrente. Bajo una luz amarillenta 

había una barra larga sin clientes. Al fondo, en una mesa, unos 

hombres charlaban animados y rodeados de humo con unas cartas 

en la mano. Uno de ellos era mi padre. Al vernos llegar, se levantó 

de la mesa de un salto, se echó una mano a la frente, y avanzó 

hacia mi. El señor de la gabardina me traspasó a sus brazos.  

 

No recuerdo bien ni el trayecto de vuelta a casa, ni la llegada, ni 

nada de lo que pasó después. Sin embargo, podría reproducir, 

tantos años después, el orden de los coladores, las sartenes y las 

herramientas de la ferretería que miré durante lo que me 

parecieron largas horas dentro del coche en una calle desconocida, 

no sé si lejos o cerca de mi casa.  

 

*** *** 

 

Ya puedo llamar de nuevo. Han pasado 20 minutos desde la última 

llamada. Razonable ¿no? 

 

El tráfico ha bajado cerca de la medianoche. En este barrio 

barcelonés de las afueras apenas queda nadie por la calle en una 

noche lluviosa y molesta. Solo se percibe animación a través de las 

luces amarillas de las ventanas de los bares, con sus cristales 

empañados y su ruido sordo. Es viernes y los oficinistas beben en 

las barras, los amigos se citan para hacer planes, los estudiantes 

ponen fondo común para comprar bebidas para una madrugada 

larga, y las parejas piensan dónde se abrazarán esta noche. Eso 

seguirá pasando, siga Paula en su vida ordenada o se fugue con el 

conserje con tufo a anís del hostal de extrarradio. Qué más da a 

esta hora de una medianoche de tormenta, tan lejos de casa que 

parece el otro lado del mundo o un inframundo oscuro y húmedo.  
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La nuca que de él recuerda se empieza a difuminar en la mente de 

Paula. Esa parte del cuello que ella bordeaba con los dedos, 

despacio, notando cómo replicaba su piel. Entonces ella hacía el 

mismo camino circular y escabroso con su lengua hasta llegar a la 

pequeña hondonada de la nuca. Cuánto tiempo pasaba en esa 

excursión húmeda por su cuello. Ni idea. Aspiraba su aroma de piel 

cálida y querida, como un narcótico que desconectara del sentido 

del tiempo. Es la imagen de su hombre mitad misterio que se le 

había afincado en la mente. Su nuca. Cerca de la medianoche, la 

curva de su cuello masculino se va empañando con la lluvia y el 

vapor malsano que emana de la ofensa, como una lava candente. 

Por eso siguen cien demonios pinchándole en el estómago, bajo la 

seda mojada por las punzadas de la lluvia. Su autoestima 

convertida en un alfiletero. Ese pundonor que no nos ve nadie, el 

privado que rasgamos y cosemos cuantas veces nos da la gana, 

aunque hoy el arponazo duele. Y ese dolor va desplazando a la otra 

pérdida, la de ese hombre mitad locura mitad oscuridad, que se le 

deshace en un charco del asfalto.  

 

Se da una última oportunidad. ¿A él o a ella misma? Marca de 

nuevo el número grabado, un solo gesto, una pulsación, un 

movimiento mínimo que hace miles de veces al día pero que ahora 

se eleva a la categoría de órdago, de momento decisivo en el 

transcurso fortuito de la vida. Un ultimátum a su futuro.  

 

El conserje con aliento de anís se extraña por la huésped fugaz. 

Hace preguntas en una noche sin lógica, así que Paula le pone en la 

mano un billete como respuesta. Ni siquiera dice adiós antes de 

clavar el tacón en la acera mojada para saltar al taxi. Por el camino 

va vaciando su mente del letrero de neón, del color pardo del 

cuarto de baño de ese hotel de extrarradio, del frío húmedo en las 

costillas. Mira por la ventanilla del taxi, con un poso de asco y de 

sinsentido por la pérdida de tiempo, las luces que se arremolinan 

en la ciudad. No hay tanta gente en la calle. Barcelona se vacía 

enseguida de noche.  
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En el aeropuerto deambula, primero sin pensar el rumbo, luego 

intenta recomponerse con su bolsa de fin de semana en la mano. El 

primer impulso es volver a casa a cobijarse en su propia 

autocompasión, remendarse la amargura con hilo de quirófano y 

continuar adelante con su vida, así que enfila el mostrador de Iberia 

para comprar billete en el primer vuelo a Madrid. Con suerte, en 

pocas horas esta tarde habrá quedado atrás, borrada, raspada de 

su existencia, disuelta en aguarrás de cinismo complaciente bajo 

capas de maquillaje caro. No fuma, pero ahora compraría un 

paquete de Marlboro para ahogarse en humo.  

 

Camina de nuevo adelante y atrás. Son solo unos minutos, pero de 

pronto se ha despistado y solo la saca de su trance una familia que 

alborota bajo la pantalla que informa de las salidas de los vuelos. Su 

mirada perdida se centra, sin motivo, en una palabra, de la pantalla: 

Apia. Quién sabrá qué es Apia. Compañía Singapore Airlines, salida 

1 horas 45 minutos, con demora. Se acerca al mostrador más 

próximo de la compañía y una azafata pelirroja con uniforme azul y 

amarillo le sonríe. ¿El vuelo a Apia? 

 

- Aeropuerto Internacional de Faleolo, señora. Sale con retraso de 

media hora el vuelo que debería haber despegado a las 19 horas. -

le responde la azafata con sonrisa de academia.  

 

Mientras ella se mojaba la camisa de forma absurda en un balcón 

del extrarradio, los pasajeros del vuelo a Apia se quedaban en 

tierra.  

 

Pulsa de nuevo el móvil y escribe en el buscador 'Apia'. 'Capital de 

Samoa, localizada en la parte central de la costa norte de la isla 

Upolu. Sesenta kilómetros cuadrados de superficie, 25 grados, 

viento Este. El escritor Robert Louis Stevenson pasó los últimos 

cuatro años de su vida aquí".  

 

No piensa. Rebusca su cartera en el bolso y saca una tarjeta de 
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crédito, que pone sobre el mostrador de la chica pelirroja. Cuando 

le da la espalda, al cabo de unos minutos, le sube un cosquilleo 

desde el vientre hasta las orejas y sonríe. Ya va notando hambre y 

sed. Piensa de manera inconsciente: en cuanto despegue, pediré 

una de esas botellas insuficientes de vino.   
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ANTONOMASIAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fernando 

SORRENTINO 

Argentina 
 

 

 

 
 

Sin duda, suman decenas las marcas comerciales de diversos 

productos que se han lexicalizado, es decir se han convertido, 

merced al uso popular, en nombres aptos para designar 

determinados objetos.  

 

Un solo ejemplo, referido a las ahora casi inusitadas “hojas de 

afeitar”: allá por las décadas de 1950 o de 1960, muchos mortales 

solíamos utilizar una yilet para sacarles punta a los lápices* en tanto 

que hombres de barba en rostro dudaban, para rasurarse, entre 

emplear la yilet marca Gillette o la yilet marca Legión Extranjera. 

Sencillo le será al lector reemplazar, mutatis mutandis, Gillette por 

otras trademarks que han pasado de ser sustantivos propios a 

transformarse en sustantivos comunes.  

 

Fuera de tales contextos comerciales han ocurrido situaciones 

parecidas. De manera por cierto cursi, literatos hubo que 

escribieron, con total seriedad, galeno para denominar a un 

médico, término originado en dicho colega griego del siglo II. Más 

raro, aunque más simpático –al menos en la Argentina–, resultaría 

llamar maritornes a una “moza de servicio, ordinaria, fea y 

hombruna” (DRAE), por alusión al personaje del Quijote. 

 

Pero veamos tres ejemplos de antonomasia de origen literario. 
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Lazarillo 

 

El caso de lazarillo (“muchacho que guía y dirige a un ciego”) es, 

acaso, el más conocido. Un nombre propio de una obra de ficción 

(el diminutivo de Lázaro, el pícaro protagonista de Lazarillo de 

Tormes) pasa a la lengua cotidiana como sustantivo común, y así se 

difunde de manera masiva, hasta que la mayor parte de los 

hablantes termina por utilizar el término sin conocer –y sin 

sospechar– su origen literario. El proceso de lexicalización se ha 

completado de modo cabal. 

 

En el español de la Argentina o, con más precisa circunscripción, de 

la ciudad de Buenos Aires, ha ocurrido el mismo fenómeno con 

otros dos vocablos que la gente utiliza sin imaginar que, como en 

el caso de lazarillo, se han originado en sendas obras literarias. 

 

Canillita 

 

El primero de ellos es canillita, palabra que funciona como 

sinónimo de diariero y/o vendedor de diarios. El término procede 

del apodo que recibe el innominado protagonista del sainete 

homónimo en un acto del dramaturgo uruguayoargentino 

Florencio Sánchez (1875-1910). En Canillita (1902) su personaje 

central (Canillita) es, precisamente, un vendedor de diarios. Se ha 

dicho –ignoro con qué fundamento– que, en dicha obra, tal mote 

se debía a que el muchacho en cuestión era muy flaco, de canillas 

(= piernas) muy delgadas. Pero lo cierto es que esa caracterización 

no se infiere en ningún momento del texto de Sánchez. La palabra 

ha tenido un éxito relativo: en un diálogo entre gente llana, nadie 

dirá canillita, forma ligeramente afectada que sólo suele ser 

acogida con entusiasmo por los locutores de televisión y radio. 

 

El DRAE registra el vocablo con dicha acepción. Para mi sorpresa (y 

cierto escepticismo), afirma que el vocablo se emplea no sólo en la 

Argentina y el Uruguay (aserto que creo) sino también en Bolivia, 
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Chile, Dominicana, Ecuador, Honduras, Panamá, Paraguay y Perú 

(afirmación de la que me permito dudar). 

 

Mateo  

 

El segundo vocablo es mateo; esta voz designa a los antiguos 

coches de plaza (o de punto), que, desde hace muchísimos años 

(¿sesenta?, ¿setenta?, ¿ochenta?, ¿ciento?), funcionan, o 

funcionaban, como meras reliquias de uso turístico sabatino y 

dominical en la zona de los parques de Palermo. Mateo se llama el 

caballo del patético cochero don Miguel, el inmigrante italiano que, 

por razones afectivas, se niega a admitir el dominio del automóvil 

como transporte más eficaz. Por un proceso traslaticio el nombre 

del caballo pasó a designar el coche, y así es nombrado hasta la 

actualidad por los vecinos de Buenos Aires; este término ha tenido 

éxito total, hasta el extremo de que ya no existen las voces 

anteriores (coche de plaza o coche de punto). El origen literario es 

el “grotesco en tres cuadros” (así lo denominó su autor) titulado 

Mateo (1923), del dramaturgo argentino Armando Discépolo 

(1887-1971). 

 

Ahora bien, los mateos materiales, si es que aún existen, están en 

vías de extinción, y, sin duda, con ellos morirá la voz que los 

designa. Los canillitas de carne y hueso gozan de buena salud, pero 

la palabra que se les endilgó habita más en los medios de 

comunicación que en el habla del pueblo; me parece una suerte de 

fantasma léxico.  

 

Me atrevo, por lo tanto, a augurarles a ambos términos, por 

distintos motivos, su futura desaparición. 

 
 

 

* La auxiliaban, condignamente, unos artilugios de hojalata, de nombre, tal vez, 

portayilet, que servían para no herirse los dedos durante el operativo de afilar la 
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punta del lápiz. Supongo que ya no existen, y no lloro su desaparición, ya que –

gracias a mi opulencia económica– poseo ahora tres o cuatro sacapuntas 

giratorios que funcionan bastante bien. Pero sí deploro el deceso del alargalápiz: 

era un cilindro metálico donde se insertaba el lapicito cuando, pequeño, 

decreciente y moribundo, se tornaba imposible de gobernar. He realizado varios 

intentos, en diversas librerías comerciales, para adquirir el útil alargalápiz de 

otrora: el indefectible estupor pintado en el semblante de los vendedores al oír 

tan arcaica palabra me indicó que sólo el fracaso me esperaba al final de mi 

búsqueda. 

 

 
Artículo publicado en “La Prensa”, el 12 de noviembre de 2020 
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REFLEXIONES 

SOBRE LA PAZ* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juan Pablo 

VARELA 

CORDERO 

México 
 

 

 

 
 

De la etimología latina pax está palabra adquiere múltiples 

significados, en esferas tan distintas que hace complicada su 

definición: Desde la alusión a un pacto o acuerdo que da fin a un 

conflicto desde la paz de Westfalia firmada el 24 de octubre de 

1648 y que es para muchos el origen del estado/nación hasta la 

Paz de Versalles que da fin a la primera guerra mundial. La Paz 

como concepto en al ámbito histórico/político se define como un 

periodo de estabilidad, sin conflictos o guerras entre naciones. Y es 

en este contexto donde encontramos su estado más vulnerable 

porque se sostiene a través de la fuerza de las armas. Desde la 

Guerra fría, la posibilidad de un Holocausto nuclear influye de 

manera disuasiva en los lideres de los países altamente 

militarizados, obligándolos a mantener una tregua (que no ha de 

confundirse con la paz en estado puro que supone la ausencia de 

conflicto) con el resto de sus pares y buscar soluciones de tipo 

diplomático/administrativas a través de los organismos multilatera-

les y así vemos todos los días en la televisión, a los líderes 

mundiales, siempre frente a una paloma con una hoja de olivo, 
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abogando por el retiro de tropas de territorios ocupados, más por 

intereses geopolíticos que humanitarios.   

 

Dentro del ámbito filosófico/personal, es la idea de un equilibrio 

entre las fuerzas de una unidad, el justo medio. Una condición tan 

delicada que la falta de atención podría suponer la perdida de ese 

equilibro y la victoria de nuestros apetitos. En este espacio, la paz es 

un estado de conciencia, una aspiración o una meta que se 

consigue a través de distintos métodos dependiendo las creencias 

individuales. Mientras que en la Suma teológica se alcanza la paz a 

través de la caridad cuyo efecto es la lineación de los apetitos 

internos y la concordia de estos con los intereses de los demás. Esta 

misma idea es recogida en la Bhagavad Gita cuando menciona que 

para alcanzar el estado sublime “… el más grande entre los yoguis 

es aquel cuya visión es siempre una: cuando el placer y el dolor de 

otros es su propio placer y dolor”. Y a través de esta visión única 

(una con la divinidad) que se alcanza la paz a través de la 

contemplación de la verdad.  

 

Ante esta amplitud de ámbitos y conceptos, la paz se ha convertido 

en una idea abstracta, y cuya consecución es por tanto inasible. Por 

esta razón se vuelve la literatura el último espacio de resistencia, en 

el cual se ha de defender el significado original de las palabras en 

contra las tendencias fragmentarias las modas efímeras y las 

filosofías de corto plazo, que cada día buscan aislar a las personas 

en espacios unipersonales. Es la Paz, en cualquiera de sus ámbitos, 

a través de la caridad humana, la contemplación del uno en el todo 

o el reconocimiento de los intereses de otra nación, un esfuerzo 

conjunto de empatía y concordia (retomando a Santo Tomás), que 

se debiera practicar todos los días. 

 
 

*En conmemoración del Día Internacional de la Paz (21 de septiembre) 
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ISABEL FLORES 

DE OLIVA, 

SANTA ROSA 

DE LIMA 

 

 

Primera poeta 

nacida en el 

continente 

americano 

 

 

 

 

 

 

 

Marcia BATISTA 

RAMOS 

Brasil 
 

 

 

 
 

«Me atrevería a aventurar que Anónimo,  

que tantos poemas escribió sin firmarlos,  

era a menudo una mujer.» 

 

–Virginia Wolf–. 

 

El continente americano es el segundo continente más grande de 

la Tierra, después de Asia. Ocupa gran parte del hemisferio 

occidental del planeta y fue “descubierto” hace 529 años cuando 

Colón recorre los mares y encuentra un nuevo mundo, es la misma 

época en que Copérnico desbrava los cielos para descubrirles 

nuevas constelaciones. Al nuevo mundo, solamente a partir de 

1507 se le comenzó a llamar América. 

 

En los siglos posteriores al “descubrimiento del Nuevo Mundo, 

España, seguida por Portugal, y en menor medida otras potencias 

europeas, compitieron por la exploración, conquista y colonización 

del continente americano. Se introdujeron como esclavos a una 

gran cantidad de personas del África colonial, lo cual llevó a 

procesos de disolución y anomia de culturas milenarias, así como al 

surgimiento de nuevas conformaciones étnicas, culturales y 
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políticas. 

 

Es menester recordar que se considera Literatura Americana 

aquella que se ha escrito en América a partir de la llegada de los 

españoles, ya que algunos elementos básicos del código artístico 

de la literatura latinoamericana que fueron engendrados en la 

época de la conquista, están presentes en los textos de los 

conquistadores. 

 

Dentro del nuevo espectro cultural conformado en América, en sus 

primeros tiempos, queda registro, en los libros de historia, de las 

obras producidas por los hombres, dado a la conformación socio 

cultural de una época en que la producción intelectual femenina 

era invisibilizada, prácticamente en su totalidad.  

 

Cuando hablamos de las primeras poetas y escritoras nacidas en 

América, debemos recordar, que muchas poetas y escritoras han 

sido engullidas por el olvido, certificando la triste historia de 

relegamiento a que las mujeres fueron sometidas desde el 

principio de la sociedad patriarcal americana.  

 

Porque las artes en general y la literatura en particular, estaban 

vetadas a las mujeres, la producción literaria femenil, hasta 

mediados del siglo XIX fue muy exigua, empero, sería un craso 

error, considerarla inexiste en todo el periodo de la conquista y la 

colonia. Además, hoy por hoy, borrar de un plumazo, doscientos 

años de historia de la literatura femenina, es una perfecta 

aberración. La historia de la literatura se tiene que enfrentar a una 

periodización que sea científicamente sustentable. 

 

Si bien, las mujeres americanas, desde los tiempos de la colonia no 

tuvieron mayor participación en los espacios públicos, 

tradicionalmente ocupado por los hombres, no hay que olvidarse, 

que su accionar como mujeres instruidas vinculados con la 

literatura se desarrolló en los espacios privados: la casa y el 
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convento. 

 

Los conventos fueron los únicos refugios que encontraron muchas 

de aquellas mentes inquietas nacidas en un ambiente opresor y 

coincidentemente, los conventos fueron los lugares que a la postre 

preservarían el material de sus escritoras.  

 

Tal es el caso, de Isabel Flores de Oliva, Santa Rosa De Lima, que 

nació en Lima, el 20 de abril de 1586 y falleció el 24 de agosto de 

1617. 

 

Santa Rosa de Lima, de nombre secular Isabel Flores de Oliva, fue 

una mística cristiana terciaria dominica canonizada por el papa 

Clemente X en 1671. Entre los santos nacidos en América, santa 

Rosa de Lima, fue la primera en recibir el reconocimiento canónico 

de la Iglesia católica, siendo la Patrona de las Américas y las Islas 

Filipinas. 

 

 

Isabel Flores de Oliva - Santa Rosa De Lima, también tuvo el 

mérito de ser la primera poeta nacida en el continente 

americano. 

 

Resulta un texto imprescindible, para todos los que quieran 

zambullirse en la historia de la literatura femenina del continente 

americano, el libro de la filóloga peruana Rosa Carrasco Ligarda, 

quién analiza, desde los manuscritos, el léxico de la santa Patrona 

de las Américas, en el libro "Santa Rosa de Lima - escritos de la 

santa limeña1".   

 

Según, la investigadora Rosa Carrasco Ligarda, Rosa de Santa María 

y Lima, (nombre monástico de Isabel Flores de Oliva), era una 

revolucionaria para sus tiempos, porque tomaba sus decisiones de 

manera autónoma. Además, no solo fue una mujer dedicada a 

rendir culto, sino que también tenía otras habilidades como la 
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pericia en la costura y el talento para la redacción, especialmente la 

creación de poemas, como lo revelan sus manuscritos que se 

puede leer en sus Mercedes o Escala Mística: 

 

"Oh dulce martirio, que con arpón de fuego me ha herido. Corazón 

herido, con dardo de amor divino, da voces por quién lo hirió, 

Purifica mi corazón. Recibe centella de amor, para amar a su 

Creador (...) y temor santo, amor puro, la vida es cruz. !Oh dichosa 

unión¡ !abrazo estrecho con Dios¡" 

 

"Llagado corazón el fuego del amor de Dios, en cuya fragua se 

labró. Solo sana quien lo labró con amor. Enferma estoy de amor, 

¡oh fiebre que muero de ella! confortadme con flores, cercadme 

con manzanas que desfallezco de amor". 

 

"Aquí padece el alma una impaciencia santa. Corazón lleno del 

divino amor, escribe fuera de sí. Corazón traspasado con rayo de 

amor de Dios, corazón herido con flecha de amor divino. Hallé al 

que ama y anima, tenerle y no lo dejaré (sic)".  

 

Históricamente, a las mujeres no fue fácil, abrirse camino en el difícil 

mundo de la literatura, un territorio reservado a los varones, las 

mujeres han sido tradicionalmente relegadas a un lugar secundario, 

quedando su papel limitado a la vida familiar, el cuidado de los 

hijos y las labores domésticas. Se llegó incluso a afirmar que la 

mujer era incapaz de valerse por sí misma, por su naturaleza 

peligrosa y su inteligencia inferior.  

 

Aun así, el continente americano fue cuna de grandes escritoras y 

poetas desde sus primeras centurias, los registros apuntan como 

segunda poeta nacida en suelo americano a Juana Inés de Asbaje y 

Ramírez -Sor Juana Inés de la Cruz, nacida en San Miguel de 

Nepantla, actual México, 1651 - Ciudad de México, que falleció en 

1695. Escritora mexicana, la mayor figura de las letras 

hispanoamericanas del siglo XVII, máxima representante del 
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Barroco. 

 

Seguramente, entre el nacimiento de Isabel Flores de Oliva - Santa 

Rosa De Lima y Juana Inés de Asbaje y Ramírez - Sor Juana Inés de 

la Cruz, también nacieron otras poetas en suelo americano y, de 

hecho, que posteriormente a ellas también hubo voces rebeldes, 

nacidas en el continente americano, ya que las letras femeninas en 

América no se hicieron esperar hasta el siglo XIX. 

 

 
1. Rosa CARRASCO LIGARDA: “Santa Rosa de Lima. Escritos de la 

santa limeña”; Lima, Facultad de Teología Pontifcia Civil de Lima, 

Perú (2016). 
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Autora: Carmen Nuevo Fernández (Verso Fuster) 

Título: La casa iluminada 

Editorial: Los libros del Mississippi 

Año de publicación: 2021 

 

Cualquiera de las personas que mantenemos ciertos afectos por el 

género poético podemos coincidir en lo mucho y en lo poco que 

ha cambiado el panorama poético de los últimos años. Lo mucho, 

por las increíbles posibilidades de innovación que nos ofrecen la 

era de la hipertextualidad o el incipiente proceso de 

descentralización editorial implementado por las nuevas 

plataformas de publicación digital, lo poco, porque lo que ocurría 

en los versos del siglo XX es lo mismo que ocurre en los de ahora1, 

y si se me apura, es lo mismo que siempre ha ocurrido desde los 
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tiempos de aquello que hoy conocemos como Homero. Las 

inquietudes del ser humano apenas han demudado en mucho 

tiempo. Los sentimientos más primitivos son los que redundan en 

el devenir de la poesía; las inquietudes más primarias del ser 

humano son las que hacen florecer una y otra vez nuestros más 

sentidos versos. El amor (y esto podrá corroborarlo cualquiera que 

haya tenido la oportunidad de formar parte del jurado de un 

premio literario) lo inunda, lo subsume todo; cualquier otra cosa 

puede reducirse a él en sus diferentes estados y derivaciones. Y esta 

luz es la que se proyecta sobre la fachada encalada de La casa 

iluminada, el nuevo poemario de Carmen Nuevo Fernández (Verso 

Fuster). 

 

En la nueva entrega poética de Verso Fuster, el narrador poético 

distribuye su carga nostálgica por medio de cuatro apartados. Así 

las cosas, el lector tendrá la oportunidad de armar un puzle, un 

mapa biográfico de pérdidas y añoranzas, a través los versos.  

 

Ahora nos referiremos a la primera parte del poemario. «La misma 

sangre» es el color verde de este mapa-poemario. En esta parte, la 

visita al pasado del yo poético2 recala en la relación fraternal, en el 

juego, en la ingenuidad, la pureza, en la idealización de un pasado 

con una luz renovada que alude al último rescoldo de esperanza al 

que asirse tras la pérdida. Son versos directos, materia poética neta 

sin demasiadas escaramuzas verbales, donde lo nítido, donde la luz 

verde y resplandeciente, tintinea sobre una casa devastada por la 

ausencia.  

 

«Madre e hija en Wonderland» es la segunda parte del poemario y 

nos sitúa ante una relación maternofilial. En esta parte rezuma el 

color rojo3 y se nos brindan imágenes muy sugerentes y vivaces: 

labios pintados de rojo, dedos lacerados, el renacer, la hermosura… 

 

En lo que respecta al vínculo madre-hija, este se ha abordado en la 

literatura desde muchas perspectivas4. Para esta ocasión el yo 
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poético se liberará de todas las cargas existenciales y aprovechará 

el tiempo presente para recalar en la verdad esencial, en la cantidad 

neta de abismo que pueda ofrecer una salida airosa al pasado más 

turbio.  

 

Uno de los versos del poema «Madre, este poema es libre5» nos 

pone sobre la pista del rol que aquí ocupan madre e hija. En el 

citado poema se nos habla de una reina y una loca. Las similitudes 

entre Alicia y la Reina de Corazones, ambos personajes del libro de 

Lewis Carroll Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, se 

hacen más que evidentes. La Reina de Corazones posee una 

personalidad irascible y disciplinada, y dispone de las vidas de sus 

súbditos sin tener en cuenta sus sentimientos. Los paralelismos no 

pueden ser obliterados y, tal vez, la tirantez y la disensión entre 

Alicia y la Reina de Corazones sean esos “frutos oscuros” del 

poema «Wonderland» 

 

Y si la primera parte del poemario era el color verde y la segunda 

era el rojo, en la tercera parte (titulada «Sol negro») impera el color 

negro6. Es el claroscuro del poemario. Y esta negrura implica un 

desconocimiento, una sombra, una ausencia que se intenta llenar 

de luz desde el presente más desconcertante. El yo poético vincula 

la figura paterna con la oscuridad. Recordemos que La casa 

iluminada es un mapa hacia la propia identidad, y para lograr esa 

identidad es necesario auscultar tenazmente en el pasado, aunque 

este duela. Como podemos apreciar, el padre es la gran ausencia 

que señala la niña que merodea por los versos de este apartado. 

Ella se afana en buscar una presencia, en comprender los pasos de 

un hombre que regresa de Alemania y que pronto dirá adiós. 

 

Finalmente, llegamos a la última parte. Es la recapitulación, la 

bitácora del viaje a La casa iluminada donde el yo poético se 

deshace de sí mismo ante su público lector. He aquí el color blanco. 

El compendio de todos los colores del espectro, lo malo y lo bueno 

de cada uno de ellos, concentrado en un ser de luz que se ha 
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encontrado a sí mismo a través de la escritura. Un ser órfico que, 

tras el viaje a sus infiernos, ha logrado rescatar una luz misteriosa 

que ahora baña el infinito. 

 

 

 
Referencias. 

1.- Digo ahora en el sentido que otrora tuvieron las palabras modernidad, 

posmodernidad o posposmodernidad, etc. 

2.- No está de más recordar que, en mayor o menor medida, toda literatura es 

ficción. Por lo tanto, no debemos caer en el (frecuente) error de confundir a la 

autora real de estos versos con el narrador implícito que, desde un determinado 

punto de vista, aborda una trama argumental. 

3.- Con resonancias de fuerza, corazón, amor, coraje… 

4.- Aquí podemos destacar la frecuente presencia de Sylvia Plath por todo el 

poemario, lo que nos lleva a tener en cuenta la conflictiva relación de esta con su 

madre y extrapolar esta relación al estado de las cosas que refiere nuestro 

poemario. 

5.- «En este poema eres una reina y yo solo, una loca» 

6.- El color negro, si atendemos a la teoría del color, es la ausencia total de luz.  
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Jorge Uriel  

LÓPEZ 

GALEANA 

Michoacán 

México  

 
 

En casa se arreglan las cosas a gritos. Son como hechizos que 

hacen que cada quien sepa qué hacer y se ocupe de lo suyo. 

Embrujados por los gritos, nos quedamos en silencio. Por eso 

inventamos un código especial de señas y gestos para 

comunicarnos. Eso sí, cuando tengo miedo o me siento solo 

¡GRITO! Pero, como todavía soy pequeño, mis conjuros son 

callados por los de papá y mamá y el silencio vuelve. 

 

Cuando crezca, seré como papá y encontraré a una mujer como 

mamá. Así, al despertar, antes de dormir o cuando nuestro hijo 

necesite ayuda: ¡Gritaremos las palabras mágicas y todo será 

perfecto! 
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AQUELLA 

TARDE 

 

 

   

 

 

 

 

Inmaculada 

BARRANCO 

España 

 
 

Supe que te acercabas a mí por el dulce escalofrío que sacudió mi 

piel. Incliné hacia atrás la cabeza para que mi pelo te rozase al 

llegar.  
 

Respiré hondo y cerré los ojos al sentir tu presencia, tu calor. 
 

Posaste tus manos sobre mis hombros y presionaste, levemente, 

tu torso contra mi espalda. Un hormigueo recorrió mi vientre y 

bajó hasta mis muslos, tensándolos; tomé aire y lo retuve, 

permanecí así, sin prisa, equilibrando el vértigo, el temor y el 

deseo. 
 

Acariciaste mis brazos y tus dedos, como brasas, bajaron hasta mi 

cintura, y despacio, sin dejar de tocarme, te detuviste en las 

caderas. Las sujetaste con firmeza y tiraste de ellas, hacia ti, con 

fuerza. Mordí mis labios y contuve la respiración. Mi corazón 

estaba a punto de estallar.  
 

Por un segundo rocé tu cuerpo y entonces tú me impulsaste de 

tal modo que, al abrir los ojos, me perdí volando en el azul del 

cielo y no pude evitar un gemido de placer cuando, al caer desde 

lo alto, me volviste a enviar a las nubes empujando, de nuevo, el 

columpio. 
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Marta CASALE 

Argentina 
 

 
 

El invierno se siente más a las cinco de la tarde; sobre todo, si está 

nublado y corre un viento frío desde el puerto. Hacía mucho que 

no venía al centro; desde que cerraron los cines y ya no se puede 

viajar en colectivo. La pandemia transformó esta parte de la 

ciudad en un desierto de edificios grises y negocios cerrados. De 

plazas desoladas y bares con unos pocos parroquianos 

dormitando sobre las mesas cada vez más distantes una de otras. 

En los barrios no sucede lo mismo; se mantiene cierto bullicio, la 

algarabía de los chicos, los puestitos que venden chucherías, los 

corredores zigzagueando en las esquinas para evitar a los grupitos 

que chusmean las últimas noticias. Queda, a pesar del frío, una 
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oleada de vida que se niega a replegarse en el encierro. Pero en el 

centro, no; como la mayoría de sus habitantes son oficinistas que 

ahora trabajan desde sus casas, las calles y las plazas quedaron 

vacías. Me da tristeza venir, así que casi no vengo. Ahora, por 

ejemplo, por Sarmiento y 25 de mayo apenas hay unos 

transeúntes caminando rápido rumbo a la boca del subte. Pasan 

anónimos a mi lado, tras los barbijos, y se pierden por las 

callejuelas estrechas del bajo. Terminado el trámite que me trajo 

hasta aquí, yo también emprendo el camino de regreso. Pero, 

antes, entro a uno de los pocos barcitos de la City que aún 

permanecen abiertos en busca de algo caliente. Está casi vacío: un 

mozo lee el periódico acodado en la barra, cerca de la caja, 

custodiada por un hombre regordete, probablemente, el dueño; 

mientras, el único cliente mira la televisión desde una mesa junto a 

la ventana. Al entrar los tres me dirigen una mirada curiosa, como 

si no esperaran ver allí una mujer. Me siento en el extremo 

opuesto, no quiero estropear la pausa enterándome de las últimas 

noticias. Pido un café. El mozo se mueve con una sorprendente 

lentitud, como si se tratase de un cuadro y no quisiera estropear el 

conjunto. El hombre de la mesa lo mira desplazase a la cocina solo 

por unos segundos y vuelve a la pantalla. Es un viejo pobremente 

vestido, aunque no parece uno de los tantos indigentes que 

rondan por las calles desiertas del centro, ni bien oscurece, 

buscando un portal para pasar la noche.  El saco está gastado 

pero entero, la bufanda es de esas baratas que venden por cien 

pesos los manteros de la Avenida, pero su azul luce bien en 

contraste con el cuello de la camisa celeste que asoma apenas. Me 

llaman la atención sus zapatos, que parecen nuevos, pero 

demasiado grandes para su pie, pero tal vez es idea mía, porque 

desde aquí solo alcanzo a ver uno. El hombre aprovecha que el 

mozo trajina con la bandeja y pide un sándwich alzando la voz y 

levantando el brazo como si el local fuera mucho más grande. Él 

sigue a la cocina sin siquiera mirarlo, aunque al rato vuelve con un 

pan enorme del que sobresale una gruesa capa de jamón y 
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queso. El anciano lo agarra con las dos manos y comienza a darle 

unas gigantescas mordidas. Apuro el café y espero a que el mozo 

me mire para llamarlo con discreción, cuando entra un chico de 

unos doce años vendiendo medias. El dueño le hace un gesto con 

la mano para que se vaya, pero no es un gesto firme y, entonces, 

el chico avanza con confianza y encara al viejo, que enseguida lo 

rechaza con rudeza. Un poco avergonzado, se aleja buscando mi 

mesa y, ante mi apatía, despliega su mercancía blanca, negra y 

azul. Le compro un par para acallar mi conciencia. El chico me mira 

sonriente, se pone los billetes en el bolsillo y se dirige a la puerta, 

sin mirar al dueño que no le ha perdido pisada. Está casi saliendo 

cuando el viejo, que ha dejado su mesa, lo agarra del brazo. 

 

— Devolveme la plata, vago! Sucio! Te creés que no te ví? 

Devolveme la plata! —vuelve a gritar, sacudiéndolo mientras mira 

al dueño, que abandona la caja para ver mejor. 

 

—Yo no le saqué nada, dice el muchacho, con firmeza, pero con 

un terror que se puede respirar. 

 

— Me sacó la plata, le dice el viejo al dueño sin soltarle el brazo. 

 

— ¿Qué plata?, pregunta él con evidente desinterés. 

 

— La que tenía sobre la mesa para pagar, ¿qué otra? — y mirando 

al chico, exige otra vez— ¡Dámela o llamo a la policía, ladrón! 

 

El muchacho se retuerce, pero no dice nada. 

 

— A ver, a ver —insiste el viejo, intentando ponerle las manos en 

los bolsillos, pero el chico logra zafarse y, antes de que el mozo 

pueda alcanzarlo, sale corriendo por la calle desierta, por la que ya 

empiezan a transitar los carritos de los cartoneros. 

 

— Manga de… —empieza a decir el viejo, pero lo deja ahí y vuelve 
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a sentarse. 

 

Otra vez la escena parece congelada. Solo que el hombre ya no 

mira televisión, sino que está absorto en la taza que tiene enfrente. 

 

Pago y me voy. Son las seis. Tras la puerta que volvió a cerrarse, de 

refilón, llego a ver al mozo y el dueño rodear al viejo que parece 

achicarse en su silla. Solo unas cuadras más allá, sentado en las 

escalinatas del Ministerio del Interior, el chico de las medias 

bromea con un grupito, todos más o menos de la misma edad, 

cada uno con su cajita de mercadería. Cuando paso lo miro con 

curiosidad. Él también me ve y sonriéndome me muestra la 

botella que acaba de comprar.  

 

Va a ser una noche fría, pienso y dejo que la boca del subte me 

trague. 
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UNA TARDE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

José Luis 

CUBILLO 

España 

 
 

Estaba en la ciudad X y era sábado por la tarde. Acababa de 

comer y había llamado a casa para ver cómo estaban todos. Mi 

mujer me contó que mi hijo había llegado anoche muy tarde, 

cerca de las cinco. Le teníamos prohibido que llegara más allá de 

las dos cuando yo estaba fuera. Pero le daba igual. Estaba en esa 

edad difícil en la que se creen que lo saben todo y nada más que 

piensan en ellos mismos. Cuando salía, mi mujer era incapaz de 

dormirse hasta que oía la llave en la cerradura a su regreso. Se 

pasaba por eso toda la noche en vela en un permanente estado 

de tensión que aumentaba según transcurrían los minutos. Le 

había castigado con no salir más durante el resto del mes. 

 

Por otro lado, mi hija estaba encerrada en su habitación en un 

llanto permanente. Había tenido una nueva discusión con su 

novio y por más que su madre y yo le habíamos insistido en que 

ese chico no le convenía no quería dejarle. Parecía que le gustaba 

sufrir. A veces pensaba que era tonta. 

 

Mi mujer estaba deseando verme. Según pasaban los años se le 

hacía más cuesta arriba las dos o tres semanas que de cuando en 

cuando yo tenía que permanecer fuera de casa por motivos de 

trabajo. La semana próxima regresaría. Le pedí un poco de 

paciencia.  
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No sabía qué hacer el resto de la tarde. El casco histórico de la 

ciudad me lo conocía al dedillo. Casi podía hacer de guía turístico. 

En la semana que llevaba allí debía cruzar por él para ir a cualquier 

sitio. A menudo me había parado delante de los monumentos a 

contemplar a los turistas con sus ropajes pintorescos, sus mapas 

en las manos y sus cámaras de fotos colgando del cuello. Ellos sí 

que eran un espectáculo. Eché a andar sin rumbo fijo. 

 

Pasé por delante de un cine. Ver una película era una manera 

como otra cualquiera de echar la tarde. Tenía tres salas y el 

vestíbulo estaba completamente vacío. Programaban películas en 

versión original. Una era china, otra sueca, y la tercera de un país 

del este. Observé con atención los carteles de cada una. El de la 

china tenía unas indefinidas figuras recortadas como marionetas 

sobre una sábana blanca y mucho colorín alrededor tipo 

jeroglífico. Era difícil saber de qué trataba. Podía ser lo peor o lo 

mejor. El de la sueca mostraba a una mujer asomada a una 

ventana a través de la que se veía al fondo, difuminado por las 

gotas de lluvia que escurrían por el cristal, a un hombre en una 

solitaria playa caminando hacia el mar. Seguramente sería 

deprimente. El de la tercera, la del país del este, mostraba a unos 

hombres disparándose parapetados tras unos coches y gente 

corriendo a su alrededor enloquecida. Ésta al menos parecía tener 

algo de acción. Podía estar entretenida.  

 

Pedí una entrada. Mientras me retiraba de la taquilla y 

comprobaba los datos correctos de la hora y el número de la sala 

escuché a mi espalda que alguien también pedía una entrada para 

esa misma película. Me volví sorprendido y comprobé que se 

trataba de una mujer. Como todavía quedaban diez minutos para 

que comenzara la película me fui al bar a tomar una copa. 

 

Mientras permanecí en el bar no vi a nadie. Luego, cuando me 

encaminé a la sala, tampoco. Miré de nuevo la entrada y mi reloj 
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para comprobar que era la hora correcta, ante mi extrañeza por la 

ausencia de espectadores que daba al cine una sensación de 

abandono. Como en efecto ya era la hora entré. La sala estaba 

completamente vacía. Me senté por la parte de atrás. A punto de 

empezar la película, cuando ya pensaba que iba a ser el único 

espectador, llegó la mujer que había sacado la entrada después 

que yo y se colocó unas filas por delante de mí en una butaca al 

lado del pasillo. Podía observarla de cuerpo entero. Vestía un traje 

de chaqueta beige. El pelo lo tenía recogido en un pequeño 

moño. Era atractiva. Cruzó las piernas y uno de sus pies se quedó 

balanceando sobre el pasillo. Tenía unos tobillos finos y las 

pantorrillas perfectamente torneadas. Sus muslos eran firmes, 

pero desaparecían demasiado pronto bajo la falda. Mientras 

rebuscaba en su bolso pude observar que tenía una nariz graciosa, 

como de muñeca, y unos labios brillantes y carnosos. Algunos 

cabellos se habían escapado del moño y se arremolinaban sobre 

la nuca. Del bolso sacó unas gafas de patillas finas que se puso 

mientras empezaban los títulos de crédito. Le daban un aspecto 

de intelectual. Me preguntaba qué haría una mujer como aquella 

allí. Sabía por qué estaba yo, pero ¿por qué estaría ella? 

 

La película era una pesadez. Se limitaba a largos diálogos seudo 

filosóficos entre distintos grupos de personas extravagantes sin un 

claro hilo común salvo el derrumbe implacable de un país del este 

que no acabé de enterarme muy bien de cual se trataba. Las 

imágenes del póster no las vi por ningún lado, aunque es cierto 

que a lo largo de la película di tres o cuatro grandes cabezadas. De 

la última me despertó la música chirriante de los títulos de crédito.  

 

En cuanto se encendió la luz de la sala la mujer guardó las gafas, 

se levantó y se dirigió hacia la salida. Yo esperé un poco para 

estirarme y acabarme de despertar. Luego me fui también. 

Cuando salí a la calle ya era de noche. La mujer se alejaba entre los 

viandantes. Me dirigí en sentido contrario a buscar dónde picar 

algo de cena. No tenía mucha hambre, todavía me repetía el 
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tomate del bacalao que había comido, pero no quería irme a la 

cama con el estómago vacío. Encontré una taberna con un gran 

surtido de tapas y decidí quedarme allí. Cuando ya estaba a punto 

de acabar vi a la mujer del cine que se detenía en la puerta de la 

taberna a curiosear la carta, luego echó una mirada rápida al 

interior y siguió por la calle. 
 

- “Vaya rollo de película. ¿Perdón, cómo dice? No, decía que vaya 

pesadez de película. ¿No le ha gustado? Casi me duermo. Ah, 

pues a mí me ha parecido muy interesante. ¿De veras? Tiene unas 

interpretaciones magníficas. Yo es que no entiendo mucho, pero 

desde luego el póster de la película no tiene nada que ver con lo 

que es la historia, mucho disparo entre coches y luego se pasan 

todo el rato hablando. Pero es que esa secuencia es el punto 

culminante de la historia, todos esos diálogos tienen como fin 

último ese duelo entre los coches, seguro que esa secuencia le ha 

gustado. No está mal, pero tampoco es nada del otro mundo, 

parece que hace un poco de frío. Sí, esta brisa le deja a una helada. 

¿Quiere que entremos en algún sitio a tomar algo caliente? Como 

quiera. Yo me llamo Ricardo. Y yo Laura. ¿Eres de aquí? No, estoy 

de paso, ¿y tú? También, ¿a qué te dedicas? Trabajo en el banco J 

y me dedico a hacer auditorías por las sucursales de provincia, ¿y 

tú? Soy traductora simultánea. Ah, qué interesante. He venido al 

congreso sobre anorexia y bulimia. Sí, lo he visto, está toda la 

ciudad empapelada con carteles. Sí, la verdad es que lo han 

acogido con mucho interés. A mí me gustaría saber qué se cuenta 

ahí, tengo una hija con algunos problemas. Es un tema de plena 

actualidad y poco conocido. Dime de qué hablan. Verás...” 
 

Cuando iba de camino al hotel volví a ver a la mujer. Estaba 

cenando en un pequeño restaurante, en una mesa pegada al 

cristal biselado de la fachada. Un camarero le servía un poco de 

vino. Otro recogía las mesas. Sólo quedaba ella. Tenía la mirada 

perdida en la gente que pasaba por la calle. 
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Introducción 

 

El narrador del cuento “La otra muerte” (El Aleph, 1949) quiere 

escribir un “cuento fantástico” sobre el gaucho Pedro Damián, que 

ha peleado en la batalla de Masoller (1904) como soldado de 

Aparicio Saravia. (Este era el líder del bando llamado blanco y 

murió en la batalla, que puso fin a las guerras civiles uruguayas.) 

Damián trabaja en el campo argentino desde 1905 hasta su 

muerte en 1946. La investigación del narrador se ve entorpecida 

por testimonios contradictorios y por ciertas actitudes de aquel, 

como su temor a buscar una foto extraviada del gaucho. La 

conjetura “verdadera” que el narrador elabora es que Damián ha 



  

58                       en sentido figurado.  revista literaria.  año 14 num  6  sep/oct  2021 

muerto dos veces: a punto de morir enfermo, viaja al pasado y 

muere combatiendo en Masoller. Esta doble muerte ha generado 

“dos historias universales”, desatando reajustes tendientes a borrar 

contradicciones. Ante el “peligro de muerte” que se cierne sobre 

todo aquel que sepa demasiado de Damián, el narrador omite 

escribir toda la verdad. Un misterio está contenido en la frase: 

“Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantástico y habré 

historiado un hecho real” (p. 575).1 

 

La crítica de “La otra muerte” (LOM) se ha concentrado en la 

historia de Damián, descuidando los roles de los procesos 

históricos y del narrador (en tanto escritor distinto del Borges-

autor). Aquí examinaremos hasta qué punto el Borges-

comentarista (BC) de LOM ha compartido esas limitaciones de la 

crítica. Estas deberían evitarse en una lectura cuidadosa del 

cuento. 

 

Intervenciones tempranas 

 

Al publicar LOM en El Aleph, Borges introduce algunos cambios 

textuales respecto de su publicación, unos meses antes, con el 

título “La redención” (Martino, 2014, pp. 101-4). Dada la inestable 

trama de LOM, surge la pregunta de si, además de meras 

correcciones, esos cambios textuales replican la suerte que 

correrían otros objetos de LOM, a raíz de la transición entre “dos 

historias universales”: la foto extraviada (y luego quizá inexistente) 

de Damián, y la acaso desaparecida obra poética de Emerson 

(Martino, 2014, p. 103). Nótese que “La redención” era una 

expresión más unívoca que la “otra” muerte del título final. 

 

Otro juego narrativo tendría lugar entre LOM y el “Epílogo” de El 

Aleph, donde leemos: “La otra muerte es una fantasía sobre el 

tiempo, que urdí a la luz de unas razones de Pier Damiani” (p. 629). 

Al decir inspirarse en este teólogo (para quien Dios puede cambiar 

el pasado), el BC del “Epílogo” no difiere del narrador; ya este 
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anticipa que acabará pensando así cuando invoca a Damiani hacia 

el final de LOM, en busca de una solución al misterio de Damián 

(p. 575). 

 

Solo la segunda de estas intervenciones tempranas (de 1949) 

puede ser calificada de comentario. Ambas (cambios textuales, 

paratexto) prolongarían el juego narrativo de LOM, por el cual la 

transición entre dos historias universales continuaría 

implacablemente –o así lo espera el narrador– hasta 1951. El 

“Epílogo” presenta un aspecto que rastrearemos en comentarios 

posteriores del autor: el que BC, más que contribuir a la 

interpretación del cuento, se posiciona como la continuación del 

narrador (siendo así no más confiable que este). Esto puede 

inducir al lector –y ha inducido a muchos críticos– a identificar al 

narrador con el autor. 

 

Muchos años después de sus intervenciones de 1949, Borges 

comentó LOM en tres entrevistas y una vez por escrito. A 

continuación, analizamos estos comentarios en orden 

cronológico. 

 

Entrevista con Richard Burgin (1967-8) 

 

Esta entrevista (1998, p. 26) comparte dos rasgos con los tres 

comentarios posteriores. Por un lado, reitera el punto del 

“Epílogo” de que Damiani (a quien llama, curiosamente, “Damian, 

o un nombre así”) inspiró LOM. Por otro, cita referencias literarias 

de interés: en este caso, a Joseph Conrad (mediante Lord Jim, 

héroe primero cobarde y luego valiente, que ya cita LOM) y a 

Oscar Wilde. De este autor, que no reaparecerá en otros 

comentarios, se discute la idea de que el cristianismo hizo posible 

que un hombre cambie el pasado al perdonar a su prójimo. 

 

Una confesión que reaparecerá en otro comentario es que la 

primera idea de LOM era “muy trivial […] primero pensé en él 
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[LOM] como una especie de truco. Pensé en piezas de ajedrez 

dentro de una caja, o guijarros, y que su posición cambiara 

cuando un hombre pensaba en eso.”. Fue al descartar esta idea 

por ser “demasiado árida” que se inspiró en Lord Jim. Pero en vez 

de hacerlo de manera realista, Borges pensó: “Lo haré de un 

modo mágico. [...] [Damián] se vuelve valiente para él mismo. Y al 

final […] cambia el pasado, y la gente que lo conoció después de la 

batalla, después que había sido un cobarde, olvida todo sobre su 

cobardía”. 

 

El que Damián sea “valiente para él mismo” nos lleva a la pregunta 

de si es también valiente (a raíz de sus tareas de campo) para el 

narrador y el autor. La respuesta sería afirmativa para el narrador y 

negativa para el autor, que no ve en esas tareas ningún valor 

épico. Por eso, al sólo considerar que Damián es valiente para él 

mismo, BC evita opinar sobre una diferencia sustancial entre 

narrador y autor. Es decir que BC apuesta por no romper su propia 

continuidad con el narrador, a expensas de no explicitar que el 

Borges-autor difiere marcadamente de este. 

 

A un informante del narrador –el doctor Amaro– BC lo confunde 

con “el coronel” y le achaca que no podría haber sabido un detalle 

que afirma saber: “también recuerda un detalle irreal que se 

introduce a propósito—recuerda que el hombre [Damián] fue 

herido de bala en el pecho. Ahora, por supuesto, si lo hubieran 

herido y hubiera caído del caballo, los otros no habrían visto 

dónde lo hirieron.”. Amaro es el primero en atestiguar que Damián 

fue valiente, pero su versión estaría así viciada. Aun cuando Amaro 

no ocultara una cobardía de Damián, queda flotando la idea de 

que, por medio de la muerte heroica de este (que acepta el 

narrador), el autor nos muestra en LOM la mitificación de un 

cobarde (Sánchez, 2021). Esta conclusión se ve facilitada por BC, al 

aclarar que existe ese detalle falso. Con todo, BC no contradice 

necesariamente la conjetura “verdadera” del narrador, que sólo 

intenta reconciliar las contradicciones de otro testigo (Tabares) (p. 
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574); es así posible que el narrador haya en parte desestimado la 

versión de Amaro por haber reparado en el mismo detalle falso 

que BC comenta. 

 

En suma, la entrevista con Burgin revisa algunas fuentes de tipo 

teológico o literario, además de discutir aspectos como las tareas 

de campo de Damián y el detalle falso de un testimonio. En 

ningún caso BC se distingue del narrador, pero Borges sabe que 

estos dos últimos puntos remiten a diferencias entre autor y 

narrador (en cuanto a épica y al significado del cuento). 

 

“Commentaries” (1970) 

 

Borges escribe una página sobre LOM (1971, pp. 197-8) para los 

“Commentaries” acerca de varios de sus cuentos, en la ocasión de 

un volumen que reúne a estos traducidos al inglés. En este 

comentario se repite la deuda con Damiani (a quien llama 

“Damiano”)2. 

 

Entre las referencias literarias figura sólo Emerson (ya mencionado 

en LOM), cuya idea de la inmutabilidad del pasado es contraria a 

Damiani (y así a la conjetura “verdadera” del narrador). BC se 

propone con esto mandar al lector “fuera del carril”, lo que podría 

interpretarse no como una distracción, sino como una corrección 

del curso fantasioso del narrador, y en dirección a la realidad 

histórica de la insurrección de Saravia. Sobre esta afirma Borges 

que “captó mi imaginación desde la niñez”, y que es el marco para 

la historia de Damián. 

 

BC vuelve a la abstracta idea inicial de una caja (idea que será 

abandonada), pero el “hombre que piensa” de la entrevista de 

Burgin es ahora un “científico” que “oculta dos bolas negras en un 

cajón alto y tres amarillas en un cajón bajo, y que, tras años de 

duro trabajo, halla que ellas han intercambiado sus lugares”. 

También vuelve BC al detalle falso del testimonio de Amaro 
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(aunque sin referirse explícitamente a ningún testigo). El detalle 

habría sido intercalado “para volver la atmósfera general mucho 

más visionaria”. Otros dos aspectos son mencionados: que LOM 

fue primeramente publicado con el título “La redención”, y que el 

proceso por el cual Damián llega a redimirse de su cobardía inicial 

es inconsciente. 

 

Finalmente, BC habla de la inclusión en LOM de “nombres de 

amigos reales”. Esta técnica la usó admirablemente Borges para 

dar realismo a la ficción e incorporar en esta la vida literaria. Cabe 

decir que las personas así incluidas solían ser objeto de burlas más 

o menos crueles. 

 

Entrevista con Álvaro Miranda (1977) 

 

Como en la entrevista con Burgin, en esta se vuelve a mencionar a 

Pier Damiani y a Lord Jim; refiriéndose al parecido del nombre de 

aquel con el del héroe de LOM, dice que “por eso le puse a mi 

gaucho Pedro Damián” (1977, 3’19’’). BC también reitera el punto 

de que LOM es “un cuento mágico” (5’43’’). 

 

Al igual que en “Commentaries”, BC refiere a Miranda que la 

insurrección de Saravia enmarca el cuento y que el proceso que 

lleva a la muerte redentoria de Damián es inconsciente. Este 

modifica el pasado “sin darse cuenta de lo que está ejecutando 

[…] tengo más bien la impresión de que no lo hace exactamente 

en ese momento [de su muerte], de que sin saberlo, […] cuando él 

se retira en Gualeguaychú [en el campo argentino], él ya empieza 

a hacer eso […] vive allí solo, se endurece, llega a ser un hombre 

valiente (4’13’’). BC vuelve así a la cuestión de que las tareas de 

campo entrañan valor épico, en línea con el narrador, pero en 

contraste con el autor. 
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Entrevista con Antonio Carrizo (1979) 

 

Este comentario es muy breve (1979, p. 235). Como en la 

entrevista anterior, se menciona a Damiani con relación al origen 

del cuento y al nombre de Damián. En materia de conexiones 

intertextuales, BC opone Damiani a Tolstoi, quien, “en La guerra y 

la paz, dice, con todos los teólogos, que Dios puede hacer todo 

pero no puede modificar el pasado.”. Finalmente, BC añade un 

matiz sobre la muerte valerosa de Damián, al juzgar a esta como 

algo favorable: “Y él [Damián] modifica el pasado. Y lo modifica de 

un modo que lo favorece a él. Porque él ha sido un cobarde y 

consigue haber sido un valiente en la revolución de Aparicio.” De 

esta forma, casi al pasar, BC vuelve a mencionar la insurrección de 

Saravia. 

 

Conclusión 

 

Los analistas de LOM se han centrado en la historia de Damián, y 

entre ellos nada menos que el propio autor. Este Borges-

comentarista se posiciona como continuación del narrador, antes 

que confesar sus intenciones como autor. Lo hace al expresar su 

deuda con el teólogo Damiani por la idea del cuento (y por el 

nombre del héroe). También lo hace al mencionar un héroe de 

Conrad: Lord Jim, primero cobarde y después valiente. Los 

comentarios de Borges abordan más cuestiones de interés, 

incluyendo otras conexiones intertextuales, la abstracta idea inicial 

(que será descartada) y el proceso inconsciente que lleva a la 

muerte redentoria de Damián. 

 

Si bien en ningún caso –al comentar LOM– Borges rompe filas con 

el narrador, deja tres indicios que el lector interesado puede 

explorar a fin de ir más allá de la historia de Damián. Al abordar la 

dura vida de campo de Damián y el falso detalle heroizante que 

da un informante del narrador, Borges sabe que se aproxima a 

diferencias sustanciales entre narrador y autor. Para este, las tareas 
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de campo de un gaucho pacífico no tienen nada de épicas y la 

historia de Damián sería una metáfora de la mitificación de un 

héroe cobarde. El tercer punto en cuestión –la insistencia en la 

insurrección de Saravia– nos lleva a preguntarnos si este sería la 

figura histórica detrás de ese héroe mitificado. 
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Pegar a alguien estando atado, indefenso, vencido por el dolor y 

vendido a su destino de seguir encajando golpes, debe ser una 

sensación de lo más peculiar. Me refiero a golpear 

incesantemente, maltratar el cuerpo de un semejante sin 

motivación aparente, sin un fin, si una justificación, sin querer 

obtener una confesión o sonsacar información, sin ser motivo de 

una venganza personal o un ajuste de cuentas, sin defender una 

doctrina o una patria. Hacerlo sin el fin explícito de querer causar 

daño o sufrimiento. Pegar y golpear por protocolo, sin 

convicciones, pegar por pegar. A priori puede parecer ilógico, 

huérfano de significante y significado, carente de referencia. Ellos 

pegaban así. 

 

Él apareció en último lugar, me dio la última hostia, la que apenas 

pudo dolerme pues la encajé con el cuerpo desmadejado, yerto, 

siendo sensible al dolor, pero siendo el dolor ya insufrible.  

 

Se llamaba Mdiome Baraku. Viejo, desagradable a la vista y al 

olfato, traficante, proxeneta, mercenario, esclavista, lleno de 

cicatrices de cuerpo y alma, asesino, aparentemente sin el menor 



  

66                       en sentido figurado.  revista literaria.  año 14 num  6  sep/oct  2021 

indicio de moral, con un humor de mierda y un carácter áspero 

como la lija del número cincuenta. Desde que entró en aquel 

simulacro de garaje desplegó, sin quererlo, un halo de deidad, una 

fuerza magnética que sumió a todos los presentes, salvo a mí, en 

una especie de trance colectivo. Era como si todos ellos 

terminaran de perder su escasa voluntad y personalidad, 

respondiendo colectiva e inconscientemente a la voluntad de 

aquel tipo. No fue necesario que dijera nada, que hiciera nada. Su 

mera presencia catalizó al enjambre humano presente allí. Su 

estampa blandiendo, como si fuera su más fiel compañero y 

confidente, un machete, era suficiencia para aterrar. Aquel 

instrumento tenía la lista de clientes más larga, infame y macabra 

que se pueda uno imaginar.  

 

En definitiva, a priori aquel tipo era un indeseable, un auténtico 

malnacido con la capacidad de arrastrar las mentes y voluntades 

de todos, de los que se creían débiles y de los que lo eran.  

 

Cuando mi cabeza dejó de balancearse por la inercia del golpe 

que me asestó, escupió agriamente su pregunta:  

 

Comandante Shanklin ¿Sabes por qué te pegan sin atisbo de 

emoción?  

 

El mismo se respondió a su pregunta. Te lo diré con una frase de 

un paisano de tus antepasados, quizá la conozcas,  

 

"En cuanto sentimos enojo durante una discusión, dejamos de 

discutir por la verdad y discutimos por nosotros mismos", por ese 

motivo te golpean vacíos de saña y vileza. Saben que deben ser 

neutros, de otra forma ya no servirían a la verdad y tendría que 

deshacerme de ellos.  

 

¿Sabes de quién es la frase? Es de Thomas Carlyle.  
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Le mantuve la mirada por unos instantes, no dije nada. Conocía 

vagamente la obra de Carlyle, pero en aquella situación todo me 

resultaba ya indiferente. Solo tenía la esperanza de que aquello, y 

cuando digo "aquello" me refiero a mi sufrimiento, terminará 

cuanto antes y si pudiera ser de forma expeditiva. Hubiese 

agradecido un tiro de gracia. Pero obviamente no fue así. 

 

Para mi sorpresa el golpe de Baraku fue el último que 

recibí. Continuó mirándome fijamente mientras cogía una silla de 

madera, la colocaba frente a mí y se sentaba en ella del revés 

dejando sus antebrazos apoyados en el respaldo, balanceando el 

machete suavemente frente a mí. Entonces comenzó su soliloquio; 

 

Sabes eres un auténtico imbécil. Te dejaste convencer como un 

pardillo desde el principio. Cuando siendo un joven ingenuo e 

idealista decidiste entrar en la Academia Militar. Creías, con fe 

ciega, en tus instructores y tus mandos. Dejaste que te inculcaran 

el rancio patriotismo, el concepto de deber, la camaradería, la 

cadena de mando. Te hicieron tragar toda esa palabrería sobre la 

misión social y humanitaria de las nuevas Fuerzas Armadas. Te has 

jugado el pellejo, a saber, cuántas veces, por defender los intereses 

de tu país, de la OTAN, de la ONU o de cualquier otra institución 

internacional. Has jugado con las vidas de tus subordinados, con 

las vidas de tus supuestos enemigos y con las vidas de los civiles, y 

todo, por cumplir tus órdenes. Por tu fe vehemente en tu patria, si 

preguntarte en ningún momento si tus acciones eran justas o no, 

si reflexionar sobre el bien de tus actos. Actuando por y para la 

voluntad de otros.  

 

Mírate ahora, aquí solo, desposeído, dejado de las manos de tu 

patria, recibiendo un castigo que no es el tuyo solo por mantener 

tu fe ciega. Te han abandonado como a un perro, dejándote 

amarrado en el guardarraíl de una autopista. Desahuciado a tu 

suerte.  
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Ahora que han desaparecido tus referentes, la cadena de 

mando, las instituciones castrenses, los organismos internacio-

nales, la patria. Ahora cuando ya no exista a nadie a quien 

obedecer.  

 

¿A quién vas a seguir ahora querido amigo?, ¿en quién o qué te 

vas a amparar?  

 

Su retahíla verbal me despejo, me saco por un instante de mi 

dolorido limbo semiconsciente, me hizo buscar una réplica. 

Indague en mis creencias, en mis valores y principios, en mis 

supuestas convicciones. Pero estaban vacías. Entonces tuve que 

admitir, al menos en mi fuero interno, mi carencia de alguna otra 

respuesta que no fuera:  

 

Aquella no era mi guerra.  
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emilia oliva 

ángel gonzález g. 
 

INTRODUCCIÓN  

 
 

 

Abrimos este espacio de poesía con poemas que prefiguran 

el fin de una era y el comienzo de otra. Digo esto basándome 

en lo que está ocurriendo en los últimos años y en lo rápido 

que todo avanza. Husserl sentenció que «El mundo nace en 

nosotros, como Descartes hizo reconocer, y dentro de 

nosotros adquiere su influencia habitual». Considero que 

estamos despejando una gran duda. El viejo mundo nos hizo 

inseguros, volátiles; nos llenó de escepticismo y eso, tal vez, 

haya sido el detonante del cambio. Hemos asistido en los 

últimos tiempos al fiasco de los planteamientos geopolíticos 

que los grandes organizadores de este mundo. Las grandes 

naciones, el poder de las grandes naciones, no dura 

eternamente. Y dado que todo muere y que ya es hora de 

que surja lo verdaderamente nuevo, echo la mirada a la 

poesía y me interrogo sobre su futuro. ¿Por qué la poesía 

debe ser necesaria o por qué puede ser prescindible? ¿Cómo 

nos afectará el cambio de paradigma sociocultural? ¿Seguirán 

los grandes interrogantes de la humanidad el cauce del 

verso? ¿Seremos más o menos estúpidos? Quién sabe. Lo 

cierto es que los movimientos sísmicos en la cultura se siguen 

produciendo y el viaje hacia la digitalización es imparable. Y lo 

más importante es que el público sigue ahí, a pesar de que se 

preconizaba el apocalipsis de la lectura. Se lee más que 

nunca, luego la imagen no ha sustituido la palabra. De hecho, 

ambas son inseparables en nuestra tecnogaia (permítaseme el 

palabro). Aprovechemos esto en nuestro beneficio. Sigamos 



  

70                   en sentido figurado.  revista literaria.  año 14 num 6  sep/oct 2021 

indagando en las incertidumbres y anhelos de este nuevo ser 

humano y hagamos de esto que tenemos en nuestras manos 

algo grande. 

 

                                          Ángel González González,  

Madrid (España) 2021 

Editor 

 

 
 

N. de E.   

Salvo que se señale algo distinto, todas las ilustraciones de esta sección son cortesía 

de Ángel González González (España).  
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DIOS 

HAMBRIENTO 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rafael 

MELLADO 

PARDO 

Herreruela 

Cáceres  

 

 
 

 

Algo caníbal, 

como tu garganta que traga 

a tu garganta, 

tirando del cuello de su camisa. 

 

«Me sedujo», dice. 

Jura que la manoseada compañía 

de un silencio se le insinuaba. 

 

Aferré sus pechos como presagios. 

Olfateé duramente aquellas 

hendiduras insensibles como esmalte. 

Aún siento 

en la nariz su humedad fría. 
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Sobreviví para contarlo. 

Sobreviví a ese paladar de bóveda 

que me encerraba como un ojo profundo, oclusivo. 

También de la lasciva lengua muda 

que iba a masticarme. 

 

El deseo y el miedo le otorgaron corporeidad, confiesa. 

Ahora, eso me flagela como un dios hambriento. 

Ya llega... 

Verdad, 

¿Oyes? 
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EL DIABLO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alicia Antonia 

MUÑOZ VERRI 

Buenos Aires 

Argentina  

  
 

El diablo con sus llamas  

del más rojo de los fuegos  

se acercaba hacia su pecho  

como desoyendo el ruego.  

Las ráfagas esparcidas  

por los rincones y suelos  

calentaban el recinto  

sacudían los cimientos.  

La distancia del calor  

desbordaba los destellos  

que salían de confines  

donde no llegan los celos  

devorando la planicie  

derritiendo todo el hielo.  
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El infierno se acercaba  

era el lugar de los besos  

de los labios que laceran  

que se abren en deseo  

esculpiendo la sombra  

desatando los sentidos  

del perfume de sus cuerpos. 
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ESPACIOS 

VACÍOS 

 

 

 

  

 

Camila LUNE 

San Luis Potosí 

México 
 

 
 

Qué es la soledad sin el ruido, 

sin ese recuerdo constante  

de que el mundo podría estar cayéndose a pedazos  

pero nunca va a estar tan roto como tú. 
 

Te sientas en las esquinas, 

a las orillas de los tumultos 

y cierras los ojos, 

y no oyes nada 

porque no importa quién hable 

si no está diciendo lo que necesitas escuchar. 
 

Qué es la soledad sin disturbios, 

sin lluvias a mitad de la sequía 

y sin multitudes de dónde escapar, 

sin una mano que rescate. 
 

Buscas migajas porque piensas  

que no tienes más a qué aferrarte, 

y no sabes que esa es la causa de toda tu confusión 

porque has olvidado que naciste libre, 

que tienes un corazón que palpita 

que, aunque seas un puñado de vidrios rotos 

siempre encontrarás la forma de reconstruirte. 
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ESPEJOS 

CIRCULARES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miguel Ángel 

RUIZ 

Buenos Aires 

Argentina  
 

 
 

No hay escape 

más que la propia vida,  

mísero receptáculo donde no cabe nada: 

ni el rastro inerme de aquellas utopías 

ni el pretencioso trazo de las palabras vanas. 

No hay camino que andar, 

sólo el tiempo que nos va transcurriendo 

como un espejo circular que simula 

reflejar vientos nuevos 

allí donde hubo y habrá siempre 

modestas imposturas. 

No hay escarmiento, ni experiencia,  

ni instinto que nos cure, 

y seguimos preñando bosquejos de futuro 

y festejando los acontecimientos 
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como si no hubiera de llegar la noche 

a clausurar con oscuros cerrojos 

las puertas que pudieran llevar a la salida. 
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MUERTE Y 

TENTACIÓN DE 

LOS ÁRBOLES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yolanda 

RIVERA 

CASTILLO 

Puerto Rico 
 

 
 

No habrá capillas ni ángeles dorados, 

el agua masticará mi carne 

como un santo hambriento de conejos.  

 

Dónde estarás 

o dónde 

tu dedo buscará la salvación de la ardilla 

(en el invierno más voraz y sediento). 

 

Mis árboles se han caído 

y construyo ángeles de tez opaca, 

pequeños bohíos donde rezo 

por tu dedo perdido 

en esos nuevos caminos de los robles 
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que saciarán sus carencias con el hueso de mi corazón, 

ese desencajado pedazo de astilla, 

de maderas muertas. 

 

Mi casa está desnuda, 

mientras mi vecino ejerce su maldad  

contra la hoja inocente de la mata de agua. 

Porque no hay ángeles 

y el agua bendita nos inunda los hogares y las cortinas 

parpadean ansiosas contra la luz árida de la soledad. 

 

Y siento cómo tu dedo se retira, 

hace piruetas atrevidas con los líquidos, 

con el roble, 

con los ángeles, 

con arcángeles ausentes, 

mientras sube la inundación y 

desaparecemos calladitos sobre la tierra 

porque ya no hay cielo 

ni ternura. 
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Academia Literaria de 

la Ciudad de México 
 

josé antonio durand 
 

LA MADONNA 

 

 

 

 

 

  
 

 

 

Esther 

TIRADO 

México 

 

   
 

Oslo, mayo 2 de 1895 

 

Querido y admirado maestro Edvard Munch:  

 

He tomado la decisión de no seguir posando para el cuadro La 

Madonna que representaría a la virgen María, como habíamos 

convenido, debido a que se ha desvirtuado la exégesis plasmada 
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en el lienzo. Son cinco versiones las que ya ha realizado y en 

ninguna alcanzo a sentir o ver a la virgen María que yo reverencio, 

adoro y venero. Acepté exhibir mi desnudez pensando sería un 

lienzo casto, el cual enalteciera los sentimientos y valores de 

quienes lo admiraran y reverenciaran. Lo que percibo en las 

formas de la tela, es una postura sensual, lujuriosa, carnal; aunque 

mi rostro sea cadavérico y detalle el sentimiento de angustia y 

melancolía contenido en la humanidad, no es suficiente para 

hacer de ella una santa.   

 

Usted ha diseccionado mi alma y la ha plasmado en el cuadro, ¡no 

mi imagen o efigie! sino mi personalidad y espíritu. No quiero 

vagar sin descanso por los siglos como cautivador fantasma; 

perseguida y acosada por los ojos disolutos, ardientes y 

libidinosos del degenerado mundo. Ojos como los suyos, que a 

veces acarician, halagan, embelesan, y otras ultrajan, denigran, 

zahieren. No seré una muñeca más en el almacén de su fama, ni 

permitiré que la pintura mortifique a los espectadores y abata la 

pureza de su espíritu cuando acudan al templo a orar y desahogar 

sus penas. Así, que: ¡No vuelvo! Quedará inconclusa La Madonna 

pues sin mí no podrá terminarla. Sé que será muy difícil para usted 

hacerlo, pero deberá destruirla y olvidarse de ella.   

 

Heldda  

 

P D. ¡Por favor! No trate de buscarme. No me encontrará. 

 

**** **** 

 

Oslo, mayo 30 de 1895 

 

Mi Heldda querida: 

 

No abatas mi corazón con la pena de la ausencia. Dos años 

hemos estado trabajando juntos en esta imperecedera obra. La 
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Madonna representa todo para mí. Sabes que no soy religioso, sin 

embargo, era mi intención crear una pintura ante la cual la gente 

se postrara a orar depositando a sus pies todo el desasosiego que 

le atormenta: dolor, miseria, enfermedad, la agonía de la vida, el 

horror de la muerte. Tú lo has impedido, con la impetuosa y fiera 

belleza que posees y la sensualidad innata que brota de tu 

esencia. Eres la encarnación de la divinidad y la belleza. Afrodita 

estaría celosa de tu belleza.  

 

Todos mis miedos, angustia y soledad se han disipado con tu 

presencia. Has iluminado mi tristeza con el oro de tu sonrisa y la 

magia del candor. Cada pincelada mía diseñando el cuerpo era un 

galanteo, una caricia, un homenaje a ti. El roce del pincel sobre la 

tela era el tacto que unía tu carne a la mía y producía un fluir en mi 

sangre de amor y deseo incontrolable. Con ternura y gentileza fui 

forjando cada poro de la piel hasta darle vida. Adivinaste mis 

sentimientos porque era imposible esconderlos y mi fuego te 

devoró pues ahora sientes lo mismo. La pasión arde también en tu 

pecho con la misma furia que en el mío, por eso huyes. Tienes 

miedo del impulso incontrolable de este amor. El cuadro lo 

terminaré porque tu imagen la llevo incrustada en los ojos, en 

todo el cuerpo y el sentimiento, así que te seguiré contemplando 

y sintiendo junto a mí. 

 

Edvard Munch 

 

P. D.  No te buscaré. Tú vendrás a mí. No puedes evitarlo… 
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CRÓNICA DE UN 

MICRO ESPACIO 

QUE SE VOLVIÓ 

LEYENDA EN LA 

UNAM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

José Antonio 

DURAND 

México 

 
 

Uno de los espacios que resultaron emblemáticos de la libertad de 

expresión del profesor universitario eminentemente crítico y en 

disenso con el autoritarismo de todo tipo, fue el kiosco del Campo 

I de la Facultad de Estudios Superiores Zaragoza (FES-Zaragoza); 

UNAM. Pequeño expendio de café, tortas, comida chatarra y 

similares, dotado de mesas y sillas alrededor.  

 

En dicho espacio habilité, con el apoyo de Noé Figueroa y Carlos 

Humberto Durand, “El Muro Parlante”: pedazo de pared del 

kiosco en el que semana a semana con estos y otros profesores 

pegábamos carteles con una especie de “frases célebres” que 

anunciaban las “metidas de pata” de los funcionarios o 

anunciando cualquier contingencia del acontecer cotidiano en 

Zaragoza, siempre en tono mordaz e hipercrítico. (Años más tarde 

esta misma experiencia, con Gustavo Ponce como cómplice, la 

repetíamos en la UPIICSA del Instituto Politécnico Nacional, 

restringida a aspectos literarios). 

 

La imagen que siempre pesó sobre el kiosco, no obstante, su 

carácter eminentemente culto e intelectual, fue la de ser el ámbito 

de la subversión, la conspiración y la vagancia. Esto último porque 

en él profesores y alumnas –y a veces alumnos– jugábamos 

ajedrez, baraja, scrabble y dominó, pero sépase que también ahí, al 
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aire libre, dábamos asesorías académicas, clases extracurriculares 

sobre temas relacionados con la vida misma, y recetas 

psicológicas para curar el mal de amores, entre otras muchas 

actividades igualmente lúdicas y necesarias.  

 

Las autoridades concebían al kiosco como perímetro de la 

conjura, nada más porque ahí se redactaron y emitieron: 

desplegados a los periódicos; pliegos petitorios; mantas de 

denuncia; cartas al rector y a la redacción de los diarios de 

circulación nacional; mensajes a los miembros de la comunidad de 

estudios; volantes; carteles, etcétera. Los funcionarios veían en el 

kiosco el territorio propicio para que la izquierda zaragozana 

confabulara en su contra, porque desde ahí apoyamos huelgas, 

marchas, plantones, demandas estudiantiles, movimientos de 

colonos, mítines y reclamos sindicales. Éramos Jóvenes. 

 

Sin embargo, los profesores que acudíamos con regularidad a tal 

lugar no lo hacíamos solo para urdir complots. Nuestras 

actividades eran, sobre todo, culturales y académicas, y 

únicamente en coyunturas específicas (por ejemplo, en las huelgas 

de obreros o de la propia UNAM) nos dedicábamos a la 

organización y al desempeño de actividades políticas de apoyo a 

la clase trabajadora. Estas actividades invariablemente eran en 

defensa de nuestra universidad, dados sus principios rectores. Sin 

embargo, para nosotros era importante que el kiosco se 

legitimara como un espacio ilustrado alternativo, tal y como era en 

realidad lo que representaba ante los maestros que ahí nos 

dábamos cita para la tertulia del café mañanero (o vespertino o 

nocturno o de toda hora).  

 

Con la intención de obtener el legítimo reconocimiento 

institucional, en 1995 persuadimos a la más alta autoridad del 

plantel, y el 14 de julio de ese año el Dr. Benny Weiss Steider, en su 

calidad de director de la FES Zaragoza, inauguró con toda 

solemnidad y la debida ceremonia formal el Foro de Análisis de 
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Temas de la Cotidianidad que organicé para la presentación, cada 

dos o tres semanas, de ponencias que versaban fundamental-

mente sobre tópicos más bien informales, ante la concurrencia 

ocasional de alumnos y profesores al kiosco.  

   

El Foro de Análisis de Temas de la Cotidianidad  

 

El Foro se desarrolló en el kiosco siempre en viernes, siempre a las 

13:00 horas y siempre con desfachatez. Se llevaron a cabo 46 

ponencias que corrieron a cargo de 32 profesores, entre los que 

se encontraban psicólogos, un psiquiatra y a la vez psicoanalista, 

ingenieros químicos, un licenciado en derecho, varias enfermeras, 

cuatro sociólogos, un doctor en ciencias biológicas, unos cuantos 

odontólogos y otros tantos médicos. El auditorio se componía en 

promedio de 40 personas (la mayoría permaneciendo de pie, 

pues las 16 sillas con las que contaba el Kiosco eran insuficientes): 

profesores, alumnos, funcionarios y trabajadores administrativos 

de la FES Z y algún invitado externo, como los periodistas Carmen 

Navar y Hector Vargas, amén de corresponsales de El Periquillo 

Zaragociento y la Gaceta Zarabanda y dos o tres “orejas” de la 

Dirección. 

 

El primer expositor fue Alfredo Alcántar quien desarrolló el tema 

“Los crímenes del poder, los poderes del crimen”. Continuó 

Alberto Patiño (†) con “Un texto como pretexto fuera de contexto”, 

y en la tercera sesión yo hablé de “La sinrazón del corazón”. 

 

Más adelante Alejandrina Araujo (†) deleitó al Foro con “Un cuento 

contado por su autora”, y en la siguiente sesión las profesoras Sara 

Unda y Miriam Sánchez (†) expusieron los resultados de una 

investigación bajo el título de “Qué opinan las mujeres sobre los 

hombres”, trabajo que generó una intensa polémica (que aún 

subsiste). El siguiente tema fue “El método científico” a cargo de 

Manuel Rico Bernal (†). 
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Ya en 1996 Noé Figueroa presentó la ponencia: “El derecho y 

otros cuentos”, seguido de “Nostalgia musical por los sesenta” 

expuesta por Germán Gómez. 

 

Cercano al día de la amistad, Arturo Manrique desarrolló el tema 

“De amor y desamor”, mientras que la siguiente sesión 

correspondió hablar a Alberto Vargas (†) bajo el título “Del kiosco 

cerrado al Universo infinito”. 

 

Posteriormente, José García Franco presentó la ponencia “Amor, 

simplemente necrofilia”; siguiendo la de Lázaro de la Torre “El 

potencial Humano”, y luego habría de venir la intervención de 

Rafael Sánchez Dirzo: “Ciudad Universitaria, ciudad bicicletera”. 

 

En mayo correspondió a Miriam Sánchez (†) y Sara Unda tratar el 

tema “Qué opinan los hombres sobre las mujeres” (complemento 

del tópico que ambas profesoras presentaron siete meses atrás) el 

cual causó una serie de impugnaciones. Enrique Aguirre Huacuja 

(†) expuso: “Microdesastres, una tesis”, y Héctor Magaña trató el 

tema titulado “Sobre la cotidianidad”. 

 

A un año de haberse inaugurado ese espacio Rubén Lara Piña (†) 

presentó “El susto y la risa”, y más adelante Ángel Pavón Lara 

expuso “La cultura del alambre”; en otra sesión María Eloísa Lazcari 

habló de “La espiritualidad y los hombres”. Evidentemente resulta 

del todo imposible reseñar los temas tratados en ese nuestro 

espacio dilecto.  

 

Entre los últimos tópicos tratados estuvieron: “La huella del 

hambre”, por parte de Eliud Escobedo; “La muerte y sus 

proximidades” a cargo de Alberto Patiño (†); “Historia del Pulque”, 

de Sergio Díaz; “Clásicos de El Periquillo Zaragociento”, de José 

Antonio Durand; “Hipnosis, técnica terapéutica”, de Armando 

García de la Cadena (†), “Derechos indígenas, derechos 
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pendientes”, de Carlos Durand y “Filosofía en una taza de Café” de 

Alberto Vargas (†) 

 

El Foro de Análisis de Temas de la Cotidianidad del kiosco de 

Campo I, parido como paradigma en función de un concepto 

alternativo de universidad, ha quedado impreso en el inventario 

de la añoranza donde el recuerdo de no pocos universitarios lo 

mantendremos siempre vivo... aunque algunos vayamos cayendo.  
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UNA NOCHE EN 

GUANAJUATO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adrián DÍAZ 

BARRIGA 

CHÁVEZ 

México 
 

 
 

Llegamos a la ciudad de Guanajuato, de inmediato nos dirigimos 

al hotel que habíamos reservado. "La casona del truco" era una 

casona antigua, que habilitaron para huéspedes, la entrada es 

reducida con un portón verde de madera, las escaleras hacia las 

habitaciones crujían a cada paso que dábamos y eran muy 

angostas, solo para una persona. Entramos a la habitación donde 

había una cama matrimonial y en la cabecera tenía el grabado de 

un jinete montado en un corcel negro, como la noche, que nos 

puso los pelos de punta. 

 

Decidimos descansar un poco para salir más tarde a conocer el 

centro de la ciudad, pero se empezaron a oír ruidos extraños de 

personas que corrían y gritaban y no salimos.  

 

Ya en la madrugada me dio mucha sed y bajé por un poco de 

agua al garrafón que había en el primer piso, de nuevo la escalera 

comenzó a crujir, ¡de pronto!, vi al caballo negro que bufaba y por 

la boca le salía un vapor fétido, el jinete vestido de negro me miró 

fijamente, sus ojos eran rojos como fuego y me dijo: 
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—No puedes andar por estos lugares porque me pertenecen.  

 

Echó al caballo contra mí, sin embargo, logré esquivarlo, yo estaba 

muy asustado y me quedé paralizado. Entonces arremetió de 

nuevo y me lanzó contra la escalera de madera, ante mis gritos 

desaforados llenos de miedo, apareció la chica de la recepción, 

tenía en sus manos una daga. Aquel jinete bajó del caballo y atacó 

a la mujer, quién trataba de defenderse, le quitó la daga y le dijo: 

 

—¡Te vas a morir maldita!  —ella gritó de dolor al sentir que la 

daga penetraba su cuerpo en repetidas ocasiones. 

 

Aquel lugar se llenó de sangre, sentí mucho miedo, traté de correr 

y subir la escalera para salvar a mi esposa. quien se encontraba en 

la habitación. De repente toda la casa se empezó a derrumbar: 

caían vigas del techo, las paredes comenzaron a colapsar y las 

farolas encendidas incendiaban todo en aquel lugar que era de 

madera, los huéspedes de otras habitaciones salieron asustados, 

yo les gritaba: 

 

—¡Cuidado!, hay un jinete que acaba de matar a la recepcionista. 

Allá está, todos corrían y gritaban de miedo tratando de salvarse 

ante aquel derrumbe.  

 

Entonces llegó el dueño del hotel, que se sorprendió del alboroto 

que estaban creando y trato de calmar a los huéspedes, en ese 

momento todos se dieron cuenta que no había ningún jinete ni 

caballo negro y no había ningún muerto, ¡habían desaparecido! 

 

Yo estaba parado frente al garrafón de agua, tampoco había 

sucedido ningún derrumbe todo parecía estar en calma, los 

huéspedes entraron a sus habitaciones, subí por la escalera. Al 

llegar a mi habitación y abrir la puerta pude ver que en la cabecera 

de la cama ¡no estaba el grabado del jinete montado en el corcel 

negro! ¿Qué fue lo que pasó? Nunca lo supe, tal vez solo fue mi 
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imaginación provocada por el miedo que me invadió, en aquel 

lugar que había sido “la casona del truco”. 
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MANIFIESTO DE 

UN PUERTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jorge Gabriel 

“Caribe” 

México 
 

 
 

Un loco dijo que cuando permaneces demasiado tiempo en un 

lugar; te conviertes en él. Pues bien; pobres, pobres… pobres los 

que hemos naufragado hasta aquí. Cuan de trastornados; los que 

moran frente al mar. Los sobrevivientes en este puerto, 

terminamos locos.  

 

Locos, locos… locos. Vaporosamente locos, discretamente… locos, 

apuñalando carcajadas a la resonancia inmensa, bailando entre los 

pasos de nuestro obnubilado andar, oyendo música tras los 

coralinos muros, con los ojos ciegos, nublados por la borrasca, 

azotados por los vendavales y cantando solos entre los olvidados 

rincones… 

 

Yo quiero morir de loco, no de viejo ni de amor. De loco…y sin 

más piel. Siendo el carnaval de un barrio. Extraviado entre las olas, 

como arenisca de los tiempos, como un rugido de los temporales, 

siendo tromba tempestiva, un embrujo entre palmares, jubiloso 

entre la sal… 

 

Yo crecí entre las olas, de rumor ambiguo, de golpe asediante, del 

recuerdo aferrado, de siglos encadenados, de los amores 
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perdidos, revueltos entre salitres de la turbia soledad. 

 

Me enamoré de la pobreza, de sus domingos diarios y su sol 

lacerante, de su vestido de flores y su abanico ondeante, de su 

tambor arrogante, de sus timbales de trueno, de sus hembras 

agradecidas con sus tocados tumultuosos, de sus caderas en 

faldas, de sus senos abundantes. De su danzón jadeante, de su 

rumba promiscua, de su bullicio innecesario, de la maldita peste a 

puro, de sus paseos a pie, de sus nortes revoltosos y sus alfileres 

de arena clavándose como espinas ¡que van urdiendo la piel! 

¡Loco! Maldecidamente loco, ¡feliz y maravillosamente loco! 

Desnudo de libertad.  

 

¡Yo he de morir de loco!, no de viejo, ni de amor… que ya lo sufrí 

bastante. 

 

 Loco para ser la nada… ¡y serlo todo! 

 

Un loco es un famoso desapercibido. Un huracán de emociones. 

Una fantasía errante, un privilegio constante. Qué delicia la del 

loco que se destaza a carcajadas, que se libera bailando, que se 

arranca los otoños, ¡que se desprende de sí! En el Portal de 

Miranda, en la Plazuela de la vieja Campana, en la ya abandonada 

Lagunilla, los locos son el aire más puro, como cúmulo de vida, el 

aire que ha respirado todas las vidas posibles; la del mercader, la 

del marinero, la de la rumbera olvidada, la de amantes por dinero, 

la del bucanero y la del cuije, ¡las vidas de lo embustero! 

 

¡Extensos!, ¡infinitos!, ¡siderales! Con los brazos abiertos y su 

meneo ajetreante, con ojos desorbitados y la risa compulsiva, con 

su alquimia del éxtasis trasmutado en sudores, en saliva 

balbuceante… ¡en gritos que tejen flores! En el júbilo ¡que sólo los 

locos conocen! Los benditos locos. Los pinches locos. ¡Los 

milagrosos locos! Los locos son la más pura extensión de 

cualquier dios y su vuelco de luz carcomiéndoles las pupilas, de 
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espíritus colosales, de magnitud infinita, de nula conciencia del Yo.  

 

¡El mundo no puede vivir sin locos!, se cae a pedazos, ¡sin locos 

que canten!, ¡sin los locos que pintan!, ¡sin locos que bailen! Urden 

la esencia de la vida. ¡La llama de los siglos! ¡El poder de los mares! 

 

Los acertijos de la noche se resuelven en los ojos del loco, ¡tienen 

todas las respuestas del código universal!, el loco es un universo 

propio, ¡ya descifrado!  

 

Aprendemos con los años a amar lo que nunca será nuestro, a 

volvernos bruma, nos dispersamos entre cantares del pueblo 

mismo, nos entreveramos con el polvo, ¡nos abatimos!, ¡nos 

borramos!, nos deshacemos, ¡volvemos a parirnos! y nos vamos 

de la vida como llegamos del mar, con el principio de un fin; 

inexorablemente locos, locos, ¡locos…! 
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POR QUÉ QUISO 

VER AL DIABLO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Francisco 

GUTIÉRREZ 

SÁNCHEZ  

México 
 

 
 

Hola ¿qué tal? ¿Cómo te fue? Te dije no vayas y tampoco creas en 

esas fantasías que a nadie beneficia, pero sí perjudican 

emocionalmente a las personas quienes se creen de esas cosas 

sobrenaturales, pero aun así fuiste queriendo ver al demonio 

vestido de charro, con ese sombrero enorme, con la pistola al 

cinto y para que te dijeran llegar exactamente a las doce de la 

noche al panteón municipal del pueblo, y según tú, platicaras con 

satanás y vendieras tu alma para tener riquezas, dinero, alhajas, 

mujeres, fama y otras cuantas cosas, y sin embargo, lo hiciste, 

fuiste al encuentro solo para quedarte dormido recargado en la 

cruz principal del panteón, y cuando despertaste ya era de día, 

según tú como a eso de las siete de la mañana. Pero no había 

necesidad en esa noche tan oscura, tirándole a una negrura tal sin 

siquiera poder ver tus manos a corta distancia. Ahí solo 

escuchabas a lo lejos aullidos de los perros, los cuales tal vez 

podían ver y oler el azufre despedido por el diablo cuando pasa 

por un camino o quizás todo esto lo hayas visto y oído en tus 

sueños. 

 

Ahora dices estar enfermo de espanto, es decir, de mal del miedo, 
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dices no poder curarte porque el brujo debe ir al lugar de los 

hechos precisamente a las doce de la noche, para desenterrar tu 

espíritu el cual quedó enterrado al pie de la cruz. Te exijo me digas 

en qué momento te espantaste, porque eso no me lo habías 

contado y ahora dices estar enfermo, además no encontraste lo 

que buscabas, aguántate como los hombres y ya no creas nada 

de lo que te digan, y menos quieras hacerte rico de la noche a la 

mañana sin ningún esfuerzo. 
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carlos hidalgo Villalba 

 

 

TIEMPO (OLD) 

 

 

 

 

 

 

 

 
Carlos 

HIDALGO 

VILLALBA 

España 
 

 
 

- ¡Guau! ¡Qué bonito,  

es mucho mejor que Cancún! 

- Bienvenidos al Resort, 

 la nueva versión del paraíso. 

Ella se llama Madrid  

y les atenderá como se merecen. 

- Según la preferencia de los alimentos  

que seleccionaron, 

 les hemos preparado unos  
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cócteles de bienvenida. 

- Que grandes están niños.  

Allí hay una fuente de chuches. 

- ¿Podemos ir? 

- Sí, claro. 

- Y pensar que lo encontraste por internet … 

 

La nueva película de M. Night Shyamalan, quien firmó en su día 

films como el “El sexto sentido” o “Múltiple”, se llama “Tiempo” 

(Old).  

 

La historia comienza con una familia, compuesta por la madre 

Prisca (Vicky Krieps), el padre Guy (Gael García Bernal), su hijo de 6 

años Trent (Nolan River) y su hija Maddox de 11 años (Alexa 

Swinton), que se van de vacaciones.  

 

Un monovolumen, puesto por el propio Resort, los traslada al 

hotel, encontrado por casualidad en internet.  

 

El texto con el que comienza este análisis hace referencia al 

momento en el que la familia llega al Hotel y es recibido por el 

director del mismo y su ayudante. 

 

El entorno es paradisíaco y el único plan es gozar del buen 

tiempo, la piscina y el entorno.  

 

El director del hotel les comenta que existe una playa cercana que 

es muy especial. La familia, junto a otros huéspedes, decide pasar 

el día en ese fantástico lugar. 

 

Pronto descubren que en esa playa ocurren cosas extrañas, sobre 

todo relacionadas con el paso del tiempo. 

 

De lo primero que se dan cuenta es de que una vez entran dentro 

de la arena, ya no pueden volver. Intentar utilizar alguna de las 



  

98                      en sentido figurado.  revista literaria.  año 14 num. 6  sep/oct  2021 

salidas de la playa provoca un dolor de cabeza tan insoportable 

que provoca la pérdida de conciencia. 

 

A lo largo de la película sabremos que eso se debe a que las rocas 

circundantes están magnetizadas, lo que de alguna manera causa 

dolores de cabeza a cualquiera que se atreva a pasar entre ellas. 

 

Pronto también se dan cuenta de que el tiempo pasa diferente, 

más rápido de lo normal.  

 

Por cada hora real, sus cuerpos experimentan el paso de dos años. 

 

Esto empieza a ser más evidente con los más jóvenes, que pasan 

de ser niños a adolescentes y, de ahí, a adultos.  

 

El resto va viendo como sus cuerpos se llenan de arrugas, canas y 

también, las diferentes consecuencias de las enfermedades que 

padecen.  

 

Esta es una de las claves de la película pues todos los adultos 

escogidos para ir a la playa tienen una enfermedad, desde la 

esquizofrenia hasta el cáncer.  

 

Esa es la razón de que sean ellos, y no otros, a quienes se les haya 

convencido para acudir a esa playa tan especial.  

 

Por lo visto, todo el entramado es un plan promulgado por una 

compañía farmacéutica dedicada a investigar nuevas curas a 

diferentes enfermedades.  

 

Así, debido a que para probar la eficacia de un producto se 

necesita el paso de muchos años, la farmacéutica tiene la idea de 

acelerar todo el periodo de prueba del producto en un solo día. 

 

A ser esta una playa única, por su formación geológica, el tiempo 
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pasa de manera acelerada, lo que supone la oportunidad perfecta 

crear avances médicos espectaculares. 

 

Pero claro, a costa de la vida de numerosas personas que no 

forman parte voluntaria del proceso.  

 

En este punto se plantea la cuestión. ¿Está justificado el sacrificio 

de algunas personas para conseguir la salvación de muchas más? 

 

Esto nos recuerda al dilema del tranvía. Esta es una vieja disyuntiva 

ética filosófica que pretende contestar a la pregunta sobre si es 

lícito dejar morir a un ser humano, para poder salvar a un grupo 

de personas.  

 

El enunciado del problema dice lo siguiente: Imagina que ves un 

tranvía desbocado y sin frenos, que se dirige hacia cinco 

trabajadores que están en la vía y que les provocará una muerte 

segura si llega a alcanzarles. No puedes avisarles y tampoco puedes 

parar el tren, pero sí puedes accionar una palanca que lo desviará 

hacia otra vía. Allí hay otro trabajador, pero está solo. ¿Debes 

apretar la palanca?  

 

No hacer nada implicaría dejar morir a los cinco trabajadores, 

salvando al trabajador solitario. Usar la palanca condenaría a una 

vida, pero salvaría otras cinco ¿Priva la cantidad de vidas salvadas 

sobre el derecho a la vida en sí? ¿Sería correcto alejarse de la 

situación sin hacer nada? La mayoría de la gente contesta que sí, 

que se debe accionar la palanca. 

 

La película podría ser también un sutil alegato acerca de la rapidez 

con la que nos pasa el tiempo. 

 

Para cuando nos queramos dar cuenta, nuestra belleza está ajada, 

nuestros hijos son mayores y nosotros necesitamos de soportes 

visuales, auditivo o bastones para continuar con la etapa final de 
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nuestras vidas.  

 

En resumen, “Tiempo” es un thriller de misterio y ciencia ficción 

absorbente, y que combina bien el cine de género con el drama 

familiar. 
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ángel gonzález gonzález 

 

GALERIA DE 

POESÍA VISUAL 
 

Muestra de: 

toni prat 

©Derechos Reservados 
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“La poesía visual para mí, no es nada más que poesía… y poesía para 

mí, es aquello que tiene la capacidad de conmover el consciente y el 

inconsciente de las personas, que remueve las emociones y las 

convicciones y que sorprende con su elocuencia abstracta y exquisita”.  

 
toni prat 

(Barcelona, 1952) 
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en sentido figurado 

 
 

ARTES   

PLÁSTICAS 
 

MUESTRA DE: 

Ángel González González (España) 

©Derechos Reservados 
 

 
 

 

 

1.- TIM BURTON  

 
 

2.- KURT VONNEGUT 

 
 
 

3.- LEÓN TOLSTOI 

 
 

 

4.- CHARLES BUKOWSKI 
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5.- GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

 
 

 

6.- KATHY ACKER 

 
 

 

 

 

7.- ZDZINSLAW BEKSINSKI 

 
 

 

 

8.- DAVID FOSTER WALLACE 

 
 

 
 

9.- EDWARD BUNKER 

 
 
 

 

10.- JAIME GIL DE BIEDMA 

 

 



 


